

উদ্ধাব শোহৰ



উষ্কাৰ পোহৰ

কুমুদ গোস্বামী



কমী ব্ৰহ্মক এণ্টাৰপ্ৰাইজ

মডুল বজাৰ : বৰ্মীও

Ulkar Pohar

A novel by

Kumud Goswami

Published by

Dilip Kumar Deka

Rumi Rupak Enterprise, Nagaon

Price Rs. 21.00 only

উল্কাৰ পোহৰ

প্ৰকাশক : দিলীপ কুমাৰ ডেকা

কম্বী কপক এণ্টাৰপ্ৰাইজ

নতুন বজাৰ : নগাঁও

প্ৰথম প্ৰকাশ : ডিচেম্বৰ, ১৯৮৫

প্ৰচ্ছদ-পট : কিশোৰ কুমাৰ দাস

মূল্য : ১১ টকা মাথোন

বন্ধা : কালী চাঁদ বিশ্বাস

শশীমাতা বাইণ্ডিং বৰ্কচ

৭/এ ডি এল বায় ষ্ট্ৰীট

কলিকতা-৬

ছাপা : ভাৰক নাথ পাল

দি সৰস্বতী প্ৰেছ

১৪ নং চণ্ডীবাড়ী ষ্ট্ৰীট

কলিকতা-৬

পবমাবাধা পিতৃদের
ঐবাস্থদের গোস্বামীব
কবকমলেশু

কৃতজ্ঞতা

॥ অৰুণ শৰ্মা, মাহেন্দ্ৰ দত্তাকুৰ, নীল চক্ৰৱৰ্তী, প্ৰমুখো
আকাশবাণী গুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ সমস্ত শিল্পীবৃন্দ ॥

॥ ভগগিৰা বাৰচৌধুৰ, টি. পদ্ম নন্দচৰ্কী সুৰ্শীল গোস্বামী,
আত্মনাথ গোস্বামী, নিশাণ কুমাৰ দাস, পবিত্ৰ গোস্বামী (ধন)
আৰু মহেন্দ্ৰ বোঁচ ॥

॥ কলিকতা নিবাসী দামণ শৰ্মা, কৰ্মী কপন এণ্টাৰ প্ৰাইজৰ
বালেন শৰ্মা আৰু ছপাশালৰ বৰীবৃন্দ ॥

॥ আৰু অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ পদাধক্ষক বুজবৰুৱা ॥

॥ এই আটাইকেগৰাকী লোকৰ ওচৰত লেখক কৃতজ্ঞ ॥

॥ এক ॥

অনিকঙ্ক গুৱাহাটীলৈ যাব। গাঁৱৰপৰা খোলাবন্ধা জাহাজঘাটলৈ
খোজ কাটি যাব। তাৰ পিছত ব্ৰহ্মপুত্ৰেৰে উজাই যাব জাহাজৰে।

বেলিৰামে ছপৰাঘাতে কাপোৰৰ টোপোলাটো বান্ধি-কুন্ধি
সাজু কৰি থৈছে। এতিয়া অনিকঙ্কৰ বাবেহে যত চিন্তা। সি ঘৰৰ
পৰা দেখোন ওলাই আহিবই নোখোজে। বেলিৰামে ভোৰ
ভোৰাবলৈ ধৰিলে, “ঘৰতে ইমান পলম কৰিলে কি হ’ব। ইমান দূৰ
বাট যাব লাগিব। বাটতে ভোৰ কমেও তিনিঘণ্টা সময় লাগিব।
ওলালিনে?”

অনিকঙ্কৰ মুখত মাত-বোল নাই।

“ইফালে জাহাজ এবিধ তোৰ দোভাগ বাতি। অলপ আগে
ভাগে ঘাটলৈ গৈ পালেহে হ’ব।”

টোপোলাটো চোতালতে ঠেকেচা মাৰি থৈ বেলিৰামে পিৰালিত
ভৰি দিলে—অনিকঙ্কইনো ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই ইমান পৰ কি
কৰিছে। পিৰালিৰ পৰা চাই দেখে, অবাক কাণ্ড। একাৰে-মুন্ধাৰে
চকুপানী মচি মচি অনিকঙ্কই ঘৰটোৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ ধৰিছে।
অকল ঘূৰি ফুৰাই নহয়, ঘৰৰ পিছফালৰ কৰ্দ্দৈজোপা, তাৰ তলত
এখন চালিৰ তলত বান্ধি থোৱা গকহাল, অলপ দূৰত থকা মধুৰি
আমজোপা—এইবিলাকলৈ সি যব লাগি চাবলৈ ধৰিছে। চাই
থাকিলে এনেকুৱা লাগিব, সি যেন সিৰোৰৰ সৈতে কথাহে পাতিছে।
মাকে পিছফালে গৈ বাবে বাবে তাক মাতিবলৈ ধৰিছে, “মইনা,
বাৰীৰ পিছৰপৰা ওচি আহ। ওই যাব লাগে নহয়। পলম হ’ব।
আহ।” বেলিৰামেও তাৰ ওচৰলৈ গৈ ধমকৰ স্ৰবত ক’লে, “অ’ই,
ওই পাগল হ’লি নেকি? জাহাজ যেতিয়া ওচি যাব, তেতিয়া

গম পাবি। ইমান বাট খোজ কাটি যাব, আকৌ যদি উভতি আহিব
লাগে—পিভায়ে শুলাই নেবে। আহ।”

পিতাকৰ কথা কওঁতেহে অনিককৰ গালৈ হাঁচ আহিল।
একেকোবে সি পিতাকৰ কোঠালৈ গ'ল। হাঁপানী বেমাৰ থকা
মানুহ। অনবৰত বিছনাত পৰি থাকে। এতিয়াও তেওঁ বিছনাতে
আছে। আগতে আবেল অলপ ওলাই-সোমাই ফুৰিছিল। আজি-
কালি নোৱাৰে। ছইখোজমান কাটিলেই ভাগৰ লাগে, বুকু ধপ্‌ধপায়,
বহি পৰিব লাগে।

অনিককই বিছনাতে গৈ পিতাকৰ ভৰিতখনত ধৰি সেৱা কৰিলে।
কাঁহি কাঁহি মানুহজন অতি কষ্টেৰে বিছনাত উঠি বহিল। তাৰ
পিঠিত হাত বুৰাই ফুৰাই তেওঁ ক'লে, “যা—। ভালদৰে যাবি।
জাহাজত কাৰো লগত কাজিয়া-পেচাল নকৰিবি। তালৈ—
কৃষ্ণকাণ্ডলৈ, মই চিঠি লিখি দিছো। সি তোক আগবঢ়াই নিবলৈ উজান
বজাৰৰ ঘাটলৈ আহিব। চিন্তা কৰিবলৈ একো নাই। ভালদৰে
থাকিবি। পঢ়িবি। এয়ে কথা। যা।”

মাক ইতিমধ্যে নঙলামুখ পাইছেগৈ। লগতে ঘৰৰ আটাইবোৰ।
সি কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ চিধাই গৈ মাকক আঠুকাটি সেৱা
কৰিলে। মাকে ছক্‌ ছক্‌কৈ কৰ্মিলি তাক বুকুৰ মাজত সাৱটি ধৰিলে।
তাৰ চকুতটোও চলচলায়া হৈ উঠিল। কোনেও একো কথা ক'ব
নোৱাৰিলে। সি কিছুসময় থৰ লাগি মাকৰ মুখলৈ চাই থাকিল।
আবেলৰ বঙচুৱা পোহৰত সি দেখা পালে, মাকৰ চকুৰ পানীবোৰ
সব্‌সব্‌কৈ বৈ আহিবলৈ ধৰিছে। ছটা যেন পৰ্বতীয়া নিজৰা।
নিজৰাৰ পানীৰ শব্দ তাৰ হৃদয়ৰ গভীৰতো বাজিবলৈ ধৰিলে। সেই
শব্দই তাৰ ভিতৰত থকা ধূৰ্ভ, চকল ল'ৰাটোক ক্ষন্তেকৰ বাবে গহীন-
গম্ভীৰ কৰি তুলিলে। কিবা এক বুজিব নোৱাৰা চেতনাত তাৰ গা-মন
শিহৰিত হৈ উঠিল। জীৱনত পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবে আজি অনিককই
উপলব্ধি কৰিলে—দায়িত্ব কেনে বস্ত, কৰ্তব্যৰ আহ্বান কিমান প্ৰচণ্ড।

ছয়ো কেতিয়া আহি আলিবাটত ভৰি দিলে সিহঁতে গম্বৈ নাপালে। বেলি পাভত বহিছে। আগে আগে বেলিবাম, পিছে পিছে অনিকহু। বেলিবামৰ কান্ধত টোপোলাটো।

অলপ দূৰ গৈয়ে অনিকহুই আবন্ত কবিলে, “কাকা।”

“কথা আবন্ত হ’লেইনে ?” বেলিবামৰ কথাত কুজিম খঙৰ মূৰ,
“কি হ’ল, নকৰ কিয় ?”

“মোৰ মনটো খুব বেয়া লাগিছে।”

“খুব বেয়া লাগিবলগীয়া কথাটোনো কি ?”

“কি হ’ব আক —”

“ক, তেতিয়াহে বুজিম।”

“হেৰি নহয়, কাকা —। এই যে মই গাওঁখন এৰি আহিলোঁ, গাঁৱৰ মানুহবোৰ, আই আৰু পিতাইক এৰি আহিলোঁ, কথাটো ভাবিলে মোৰ কিবা সপোন সপোন লাগে। আইৰ চকুপানী খিনিলে মোৰ এতিয়াও মনত পৰি আছে। পিতায়ে নাকান্ধিলে। কন্দা হলেই ভাল আছিল।”

অনিকহুৰ মনৰ ভিতৰত আবন্ত হোৱা। ছুখৰ উখল-মাখল ধুমুহাৰ উমান বেলিবামে পালে। তাৰ মনৰ কথা সি ভালদৰে বুজি পালে। কিন্তু বুজি পোৱা যেন দেখুৱালে সি হয়তো আকৌ বেছি অভিজুত হৈ পৰিব, এই আশংকা কৰি বেলিবামে শাসনৰ সুবেবে ক’লে, “সেইবোৰ বাদ দে। আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথাবোৰ চিন্তা কৰি মূৰটো নষ্ট কৰিব খুজিছ নেকি ? মই হ’লে তোৰ লক্ষণ ভাল দেখা নাই।”

অনিকহুই ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰিলে। তাৰ পিছত আকৌ মাৰিলে, “কাকা।”

এইবাৰ বেলিবামে একো নামাৰিলে।

অনিকহুই ক’লে, “টোপোলাটো মোক ৰে। মই লওঁ।”

কৈয়ে সি বেলিবামৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই একে ঠাঁজোৰে

টোপোলাটো ভাব পৰা কাচি আনি কান্ধত পেলাই ল'লে। কান্ধৰ
পৰা চোচোবাই নমাই পিঠিত ল'লে। বেলিবামে টলকিবই
নোৱাৰিলে। হকা-বধা কৰাটো দুবৈৰ কথা। অৱশ্যে, হকা-বধা কৰিলেও
যে সি ভালৈ কাণ নকৰে সেই কথা বেলিবামে জানে। কেঁচুৱাৰে
পৰা তাক কোলাত লৈ সি ইমানখিনি কৰিছে। গতিকে তাৰ
ভিতৰ বাহিৰ বেলিবামে অতি ভালদৰে জানে। তাৰ মানত অনিকন্ধ
আৰু কাপোৰৰ টোপোলাটো এই মুহূৰ্ত্তত একে। টোপোলাটো
সিয়েই সামৰি-সুতৰি দিছিল। কাপোৰ-কানি বুলিবলৈ তাত
ভেনেকৈ একো নাই। জাহাজত শুবৰ বাবে এখন বিছনাত যিখিনি
কাপোৰ লাগে সিমানখিনিহে তাত আছে—গাক এটা, বিছনা-
চান্দৰ এখন আৰু এখন এবা কাপোৰ। ইমানেই। এইখিনি বস্ত্ৰে
টোপোলাটো গধুৰ কৰা নাই। কৰিছে কাপোৰৰ মাজত মাকে
কলপাতেৰে মেৰিয়াই বান্ধি দিয়া লাক, পিঠা, সান্দহ আৰু
আঠিয়াকল কেইটাই।

“লব খুজিছ যেতিয়া ল। গধুৰ পাবি। হাত দেব দেবাই যাব।”
বেলিবামে নিজকে কোৱাৰ দৰে ক'লে।

হুয়ো আশুৱাই গৈ থাকিল। কাৰো মুখত মাতবোল নাই।
বেলিবামে মাজতে এবাৰ অনিকন্ধৰ ফালে ঘূৰি চালে। লগে লগে
সি ভেকাহি মাৰি উঠিল, “চাব নালাগে দে। গৈ থাক।”

বেলিবামে ক'লে, “ওঁ। বাট বেয়া। পিঠিত লৈছ ইমানটো
বোজা। চাব যদি নালাগে মোক লগত আনিছ কিয়?”

অনিকন্ধই আকৌ এবাৰ মিচিকিয়াই হাঁহিলে। বেলিবামৰ
খং হুলি তাৰ ভাল লাগে। অৱশ্যে তাৰ সেই খং বেছি সময়লৈ
নাথাক। ক্ষণেকতে মাৰ যায়।

বেলিবামৰ খোজলৈ চাই চাই অনিকন্ধয়ো খোজৰ গতি বঢ়াই
দিলে। পিছফালৰ পৰা চালে বেলিবামক এটা মন্ত হটুঙা মানুহ
ষেন দেখি। আঠৰ ওপৰলৈ পিছা চুৰিয়া। গাত কুৰ্জা। ফটা-

ছিটা, মলিগুন। সুবৰ চুলিখিনি গলধনলৈকে বৈ পৰা। আধাখিনি
চুলি পৰিছে। পকা চুলিখিনিয়ে এটা ভাঁজ ধৰি তাৰ সুবৰ
চাবিওফালটো এডাল ভগব ফুলৰ মালাৰ দৰে আগুৰি ধৰিছে। তাৰ
হাত দুখন দীঘল আৰু নোমাল। ছটা যেন প্ৰকাণ্ড নোমাল বিছা
ভগব ফুলৰ মালাভালত ওলমি আছে। সোহাদৰ বাউসিত এটা তামৰ
তাবিজ। হাতখন লৰচৰ কৰিলে তাবিজটো কিলাকুটিলৈ নাগি আছে।
তেতিয়া বাওঁহাতখনেৰে অৱলীলাক্ৰমে সি সেইটো ঠিক কৰি লয়।

অনিকদ্ধইতৰ গাৱঁৰ ঘৰখনত বেলিবাম অতি পুৰণি মানুহ।
কোনোবা দিনতে উজনিৰ গাৱঁৰপৰা ভাগি আহি ইয়াত আছে।
ঘৰৰ ইটো-সিটো কাম কৰে। বিশ্বাসী মানুহ। উজনিৰ ঘৰত
তাৰ এতিয়া কোনো নাই। বিয়া বাকও নকবালে। অনিকদ্ধ-
ইতৰ ঘৰখনেই তাৰ ঘৰ।

কিবা এমৰ কবলৈ বুলি বেলিবামে আকৌ এবাৰ অনিকদ্ধৰ
ফালে ঘূৰি চালে। বাষ্টাত আঠুৱনি পানী। তাৰ মাজে মাজে
জপঃজপঃকৈ সি আগুৱাই আহি আছে। একোবাৰ ভৰি পিচলি
সি পৰি যাব খোজে, পিছ মুহূৰ্ততে আকৌ তাৰ খোজ কঠিন হয়।
আনে নাজানিলেও বেলিবামে জানে—অনিকদ্ধৰ বয়স চৈধ্য-পোন্ধৰ
বছৰৰ বেছি নহয়। চুটি-চাপৰ, গাঠলু চেহেৰাৰ এটা দুৰ্দান্ত ল'ৰা
সি। তাৰ হাত ভৰিবোৰ দেখিলেই অনুমান কৰিব পাৰি সি
কিমান অঘাইটং। গাত বলো আছে যথেষ্ট। গাটো চালে ক'ব
নোৱাৰি যে তাৰ বয়স ইমান কম। বয়সৰ কোমলতা লুকাই আছে
কেবল তাৰ চকুহুঁচাত। বহল আকাশৰ বুকুত অকলশৰে তিব বিবাই
থকা ছটা উজ্জল তৰাৰ দৰে চকু ছটাই যেন তাৰ দৃষ্টিৰ গভীৰতা
আৰু মনৰ বিশালতাৰ কথা কৈ আছে।

বেলিবামে খোজৰ গতি বঢ়াই দিলে। লগে লগে সৰুকৈ এবাৰ
কাহ মাৰিলে। কাহৰ অৰ্থটো অনিকদ্ধই তৎক্ষণাৎ বুজি পালে।
সিও বেগাই খোজ দিলে।

সিঁইউৰ ঘৰপৰা খোলাবন্ধা জাহাজঘাটলৈ বাৰ হাইল বাট। সেইখিনি দাৰলৈকে তিনিঘণ্টা সময় লাগে। যম নোহোৱা বাট। লোকেল বোৰ্ডৰ কেঁচা আলি বুলিলে আৰু বুলিব নালাগে। তাতে আকৌ প্ৰকৃতিৰ খেয়াল। তিনি বছৰ আগতে হৈ যোৱা বৰ ভূঁইকঁপৰ পিছত ইয়াৰ অৱস্থা আৰু শোচনীয় হৈ পৰিছে। ভেটিয়াব-পৰা ইয়াক স্বেচ্ছায় কৰাও হোৱা নাই। অসমৰ উজনি নামনি তল-ওপৰ কৰি থৈ যোৱা সেই ভূঁইকঁপটোৱে এই অঞ্চলৰ মানুহৰ ঘৰ-চোতাল, খেতি পথাৰ, বাট-ঘাট সকলো ধ্বংস কৰি থৈ গৈছে। নামঘৰৰ প্ৰকাণ্ড খুটাবোৰৰ গাত ফাট মেলিছে। আলিটোও ভূঁইকঁপে ভালকৈ চোবাই থৈ গৈছে। খোজ দিবৰ উপায় নাই। ঠাইতে একাঠ বোকা, ঠাইতে পানীৰ ডোং। গোটেই আলিটো ওখ ওখ ইকৰা, খাগৰি, বিৰিণা আৰু কাঁহিবনৰ অটৰা হাবিয়ে জাপি ধৰিছে। হাবিৰ মাজে মাজে নল খাগৰি ফেৰি ফেৰি, জাৰণিৰ বেত আৰু জেতুলিপকাৰ কাঁইটৰ আঁচোৰ খাই এইখিনি বাট আগুৱাই যাব লাগে। এদিনীয়া মানুহৰ কথাই নাই, সদায় অহা-যোৱা কৰা মানুহেও ইয়াত বাটৰ উৱাদিহ নাপায়।

এইবেলি বৰষুণৰ বতৰ আগতীয়া। চ’ত মাহৰ আৰম্ভণিৰ পৰাই ধাৰাসাৰ বৰষুণ আৰম্ভ হৈছে। আজি বাতিপুৱা যিজাক বৰষুণ দিছিল, বেলিবামে ঘৰপৰা বাজলৈ ওলাব পাৰিব বুলি আশাই কৰা নাছিল। দুপৰীয়া অলপ বতৰটো দাঙিলে যেনিবা। এতিয়া আকৌ আকাশলৈ মেঘ আহিছে—প্ৰকাণ্ড, ক’লা মেঘ। সন্ধিয়া লাগি ভাগিছেহে মাথোন, ঘোপমৰা এন্ধাৰে পৃথিৱী ঢাকি ধৰিলেই। কাষৰ হাবি-বননি আৰু আলিৰ মাজৰ পানীৰ ডোঙত আন্ধাৰৰ কুটিল ছাঁ পৰিছে। দূৰৈৰ ডাঠ হাবিৰ পৰা কিবা অগ্নি পোকৰ কিট্ কিট্ শব্দ ভাঁহি আহি বেলিবামৰ কাণত পৰিল।

বেলিবামে গলগলীয়া হাতেৰে ক’লে, “ভয় নকৰিবি দেই, মইনা।”

অনিকহুই এবাৰ তাৰ ফালে পোনোৱাকৈ চালে। একো নকলে।

হুয়োবো খোজব পতি খব হ'ল । আন্ধাৰৰ মাজে মাজে হুটা যেন
ছায়ামূৰ্তি আঙুৱাই গৈ থাকিল ।

জাবণিৰ মাজত নিশাচৰ পখীৰ খলখলনি আৰম্ভ হৈছে । ওচৰৰ
খুলিত বোকা পানীৰ জেট লৈ থকা বনৰীয়া ম'হৰ নাকৰ ঘৰ্ষৰ শব্দ
আহি হুয়োবো কাণত পৰিল ।

মুচঘুচীয়া মাতেৰে অনিকদ্ধই সুধিলে, “কাকা, শুনিছনে ?”

“কি ?”

“সেইযে শব্দ হৈছে । কিহৰ শব্দ ?”

বেলিবামে নিৰ্ভয় কণ্ঠে উত্তৰ দিলে, “বনৰীয়া ম'হ । সিবিধ নহয়
দে । ভয় কৰিব নালাগে ।”

ক্ষণেক পিছতে বেলিবামৰ মুখেদি এটা গানৰ কল ওলাই
আহিল—

এমন আঁধাৰ গহন বনে ।

কাছে নাই সখা আছে মনে ॥

ইমান আন্ধাৰ, ডাঠ হাবি ।

সখী কাষত নাই যদিও মনৰ ভিতৰত আছে । গোৱালপৰীয়া
যাত্ৰাৰ গান । বহু বছৰ আগতে গাৱঁলৈ গোৱালপাৰাৰ যাত্ৰাৰ দল
এটা আহিছিল । মুকলি পথাৰত বভা দি বিৰাট লেম্প জ্বলাই
নাটক কৰিছিল পুৰা তিনিদিন । সেই নাটকৰ গান । কেনেকৈ
তাৰ মনৰ এচুকত গানৰ কলিটো ইমান বছৰে সোমাই আহিল ।
এতিয়া সময় আক পৰিবেশ অনুকূল পাই সেইটো তাৰ মুখেদি
আপোন। আপুনি ওলাই আহিল ।

হাবিত হেটুলুকা চৰায়ে মাতিছে । গানৰ সুৰটো যেন চৰাইটোৰ
মাতে কববালৈ টানি লৈ গ'ল ।

অনিকদ্ধই পিঠিবপৰা টোপোলাটো নম্বাই আনি এইবাৰ পানীৰ
কলহ লোৱাৰ দৰে কঁকালত ললে । তাৰ পিঠিত সেমেকা বতাহৰ
বুলনি লাগিল ।

যোৱাবছৰ এইটো আলিবে সি মংগলদৈৰ মাহীয়েকক ঘাটত আগবঢ়াই যাবলৈ আহিছিল। লগত অৱশ্যে বেলিবাম আহিল। আলিটো তাৰ বাবে তেনেই অচিনাকি নহয়। তথাপি আজি যেন সি আলিটোৰ উৱাদিহ পোৱা নাই। সপোনত খোজ কঢ়া যেন লাগিছে। যিমান আগবাঢ়ি গৈছে সিমান যেন আলিটোও ক্ৰমে দীঘল হৈ গৈ আছে।

হঠাৎ বেলিবামৰ গাটো সিৰিকুকৈ গ'ল। চাৰিহাত মান আঁতৰেদি পানী ভাঙি ভাঙি কিবা এটা আলি পাব হৈ বেতনিত সোমাল।

“শিয়াল দে। ভয় কৰিব নালাগে।” অনিকন্ধই পিছৰ পৰা স্নাত দিলে।

অনিকন্ধৰ মাত শুনি বেলিবামৰ ভয় গুচিব ক'ত, বাটিলেহে। অকস্মাৎ এটা আচহুৱা অনুভূতিয়ে তাক যেন আগুৰি ধৰিলে। তাৰ বুকুখনে ধক্ধুকৈ ধান বানিবলৈ ধৰিলে। ডি'ঙটো শুকাই আহিল। অনিকন্ধৰ মাতটো আজি হঠাৎ তাৰ বোলগ বোলগ লাগিল। সেইটো যেন অনিকন্ধ নহয়। ইমান বাট তাৰ পিছে পিছে আহি থকা ল'ৰাটো হঠাৎ যেন অন্তৰ্ধান হৈ গ'ল, তাৰ ঠাইত আন কোনোবা এটা ল'ৰা আহিল। অচিনাকি, সন্দেহজনক সেই ল'ৰাটোৱে এতিয়া বেলিবামৰ পিছ লৈছে। বেলিবামৰ গা অৱ ঘামে ঘামি উঠিল। পিছলৈ ঘূৰি চাবলৈকে তাৰ সাহস নোহোৱা হ'ল। সি খোজৰ গতি বঢ়াই দিলে। লগে লগে তাৰ পিছে পিছে আহি থকা সেই অচিনাকি মূৰ্তিটোৱেও ঘূৰ্ণ ঘূৰ্ণকৈ খোজ দিলে। বেলিবামৰ এনেকুৱা ভাব হ'ল—মূৰ্তিটোৰ হাতত যেন এখন দীঘল ধাৰাল ছুৰী—। সি যেন বেলিবামক খেদি আহিছে; হত্যা কৰিবলৈ উদ্ভত হৈছে। ছুৰীৰ ধাৰাল ফালটোৰ পৰা অহা পোহৰৰ চিকমিকনিয়ে যেন বেলিবামক আগভেটি চকুত ছাং মাৰি ধৰিছে। এটা মুহূৰ্ত্তত ছুৰীখন আহি বেলিবামৰ গলধনতে পৰা যেন লাগিল।

ভীষণ যন্ত্রণাত-সি জিৰাক হৈ চট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে যেন সি বহুবাৰ মৰিল, বহুবাৰ জীৱন পালে। কঁপি কঁপি হঠাৎ সি আলিৰ সোমাজতে থৰ হৈ হ'ল।

“কাকা, কি হ'ল? বৈ গলি দেখোন।” কোমল মাতেৰে অনিৰুদ্ধই সুধিলে।

অনিৰুদ্ধৰ মুখৰ ‘কাকা’ সম্বোধনটোৱে বেলিৰামৰ মনৰ ভয় তৎক্ষণাত গুচাই পেলালে।

এটা গল হেঁকাৰি মাৰি স্বাভাৱিক হ'বলৈ চেষ্টা কৰি বেলিৰামে ক'লে, “একো হোৱা নাই দে। এইখিনিতে—ইয়াতে এটা গাঁত আছে, চাবি।”

তুয়ো পুনৰ আগুৱাবলৈ ধৰিলে।

দক্ষিণ আকাশত মেঘে গাজিবলৈ ধৰিছে। লগে লগে বিজুলী। মুখলৈ জোৰকৈ হাঁহি এটা আনিবলৈ চেষ্টা কৰি বেলিৰামে ক'লে—, “কোঁপনিয়েই সাৰ—।” কাক উদ্বেগ কৰি সি কথাখিনি ক'লে অনিৰুদ্ধই ধৰিব নোৱাৰিলে। সি মনে থকা দেখি বেলিৰামে এইবাৰ স্পষ্টকৈ ক'লে, “দক্ষিণত মেঘে গাজিলে লাভ নাই। টোৰাসাপৰ কোঁপনিয়েই সাৰ—”

আকৌ কিবা এটা বেলিৰামৰ সন্মুখেদি পাৰ হৈ গৈ হাবিত সোমাল।

“কেঁটেলা পছ।”

তাৰ কাঁইটৰ—জন্জনি বহুপৰলৈকে তুয়োৰো কাণত বাজি থাকিল।

এনেতে হঠাৎ অনিৰুদ্ধই পিছৰ পৰা আনন্দত আত্মহাৰা হৈ চিঞৰি দিলে, “সোৱা, পাইছোঁ, পাইছোঁ। কাকা, দেখা পাইছোঁ।”

বেলিৰামে মনেই ক'ব নাছিল।

সন্মুখলৈ পোনে পোনে চোৱাতহে তাৰ মুখত এটা হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। মোটা হাতখনেৰে হাঁহিটো মচি লৈ সি এটা দীঘল ছমুনিয়াহ

এবি দিলে। দুখৰ নে ভাগবৰ হুমুনিয়াহ সি নিজেই বুজি
নাপালে।

ইয়ায় আন্ধাৰৰ মাজত খোলাবন্ধা জাহাজঘাটটো দুয়োৰে চকুৰ
আগত ভাঁহি উঠিল। এটা লণ্ঠনৰ পোহৰৰ বাহিৰে ভাত আৰু
পোহৰৰ আন সঁচ মাত্ৰও নাই। হাঁ আৰু পোহৰৰ মাজত, কল্লনা
আৰু বাস্তৱৰ সংযোগ বিন্দুত ওপঙি থকা সেয়া যেন এখন জলছবি।
মাজে মাজে লণ্ঠনটোৱে লৰচৰ কৰে, অগা-পিছা কৰে। একোবাৰ
ভাব বঙচুৱা পোহৰটো শূন্যতে ছলিবলৈ ধৰে। ভালদৰে জুৰি চালে
এটা মানুহৰ মূৰ্তিও দেখা পোৱা যায়। বেলিবামে বুজিলে
সেইজন 'জাহাজ বাবু'। হাতত লণ্ঠন আৰু লাঠি লৈ তেওঁ জাহাজ-
ঘাটত টহল দিবলৈ ধৰিছে। তেওঁৰ সোঁভৰিখন চুটি, লেকেচিয়াই
খোজ কাটে। প্ৰতি খোজতে তেওঁৰ গাটো উঠা-নমা কৰে। তেতিয়া
তেওঁৰ গাৰ জোকাৰনি লণ্ঠনটোৰ গালৈকে বিয়াপি পৰে।

খোলাবন্ধা জাহাজঘাটৰ পৰা অলপ অগা-পিছালৈ দুখন জাহাজ
এৰে। প্ৰথমখন ভাটীমুৱা জাহাজ। ধুবুৰী ঘাটলৈ যায়। সেইখন
অলপ আগতে গ'লেই। গুৱাহাটীলৈ যাব লগা উজনিমুৱা জাহাজখন
এইমাত্ৰ ঘাটচাপিছেহি।

জাহাজবাবুৰ হাতত লণ্ঠনটো জ্বলিয়েই আছে। ঘাটত যাত্ৰীৰ
ভিৰ। তাৰ মাজে মাজে সেইটো জোকাৰি জোকাৰি তেওঁ ইফালে
সিফালে দৌৰাদৌৰি কৰি আছে। কাণলৈকে ঢাকি ধৰা বগা গল-
বন্ধা আৰু নোমৰ টুপীটোৰ মাজত তেওঁৰ ক্ষীণ মুখখন পোত খাই
আছে। আঠৰ তললৈকে পৰা ক'লা অভাৰকোট। তলত দীঘল
উলৰ মোজা আৰু কেনভাছৰ জোতা। জাব-জহ সকলো সময়তে
জাহাজ বাবুৰ একেটাই পোছাক। লণ্ঠনৰ বঙচুৱা পোহৰত গোটেই
মানুহজনৰ কপটো বহুশ্রম হৈ উঠিছে।

এবাৰ হঠাতে বেলিবামলৈ লাঠিৰ আগটো টোকাই তেওঁ সুধিলে,
“ক'ত যাব? গোহাটী?”

জাহাজবাবুৰ মাজটো হটা। বেজিবামে থঙমত থাই গ'ল।
হা-না—একো কবলৈ নৌপাওঁতেই তাৰ কাষতে থিয় দি থকা অনিককুই
স্বাভাৱিক সুবে কৈ উঠিল, “গুৱাহাটী।”

জাহাজবাবুৰে গোঁফৰ তলত লাহেকৈ হাঁছি এটা মাৰিলে।
ল'ৰাটোৰ মুখখন তেওঁ তৎক্ষণাৎ নিবীক্ষণ কৰিও ল'লে। তাৰ পিছত
লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল। এইবাৰ গৈ আন কেইজনমান যাত্ৰীক
তেওঁ কিবা সুধিবলৈ ধৰিলে।

চাই থাকোতে থাকোতে সময় ওচৰ চাপি আহিল। জাহাজ
এবাৰ সংকেত-ধ্বনি বাজি উঠিল। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে জাহাজত
উঠিবলৈ মানুহবোৰৰ মাজত লৰা-ঢপৰা লাগি পৰিল।

বেজিবামে কোমল সেমেকা মাতেৰে ক'লে, “মইনা, সময় হ'ল।
যা, জাহাজত উঠ গৈ।”

কথাখিনি কৈ সি অনিককুৰ মুখলৈ চালে। কোনেও কাকো
নেদেখিলে। এক্কাৰ। মাথোন বেজিবামৰ নাকেৰে ওলাই অহা
'সোঁত সোঁত' শব্দহে শুনা গ'ল। সি কান্দিছে। ইমানটো মন্ত
মানুহ। সেইটো মানুহে কান্দিছে আৰু চাই থাকিব নোৱাৰি।
অনিককুৰ মনটোও কেনেবা লাগিল।

সি ক'লে, “কাকা, মই যাওঁ।”

বেজিবাম নিবল।

“তই ঘৰলৈ ঘূৰি যাওঁতে অকলে নাযাবি। মানুহৰ লগ লৈ
যাবি। গাৱলৈ ঘূৰা মানুহ পাবি। যা।”

বেজিবামে সোঁহাতখনেৰে আন্ধাৰতে খেপিয়াই খেপিয়াই অনিককুৰ
মুখখন মোহাৰি দিলে। এইবাৰ অনিককুই স্পষ্টকৈ শুনিলে, বেজিবামে
ওঁঠ চেপি কান্দিছে।

“ভালদৰে যাবি।” কান্দি কান্দি বেজিবামে ক'লে, “গৈয়ে থব
দিবি। নহলে আয়ে চিন্তা কৰি থাকিব।”

অনিককুই একো নামাভিলে। টোপোলাটো কান্ধত তুলি লৈ

সি জাহাজৰ চিৰিত ভৰি দিলে। এটা শিলামূৰ্তিৰ দৰে নিখৰ হৈ
বেলিবামে তাৰ ফালে চাই থাকিল। এক্কাৰ আৰু মানুহৰ হেঁচা-
ঠেলাৰ মাজত বেলিবামৰ সন্মুখত অনিকন্ধ অদৃশ্য হৈ পৰিল।

জাহাজৰ ইঞ্জিনটোৱে হঠাৎ দুবাৰমান ঘৰ্ঘৰ কৈ আৰাজ কৰিলে।
তাৰ পিছত জাহাজ চলিল। ফিছাবে পানী কাটি সাতুৰি যোৱা এটা
শ্ৰীকণ্ঠ মাহুৰ দৰে জাহাজখন আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে।

জাহাজৰ ডেকৰ এচুকত ঠাই অলপ উলিয়াবলৈ অনিকন্ধৰ হেঁচি
পৰ নালাগিল। তাতে সি টোপোলাটো থলে। থৈ কাষতে থিয়
দি থাকিল।

ডেকত অগণন যাত্ৰী। বিৰ দি সন্ধি নোপোৱা অৱস্থা। বেজী
এটা থবলৈকে যেন বিন্দুমাত্ৰ ঠাই নাই। যাত্ৰীবীলাকৰ সবহভাগেই
বমুৱা। উজনি অসমৰ চাহবাগিছাত কাম কৰিবলৈ অহা গিৰমিটীয়া
বমুৱা। ভাটীৰ ফালৰ কোল-ভিল-চাওঁতাল মানুহ। চাহবাগিছাৰ
মালিকসকল ইংৰাজ চাহাব। তেওঁলোকে এনেদৰে বাগিছাত কাম
কৰিবলৈ ভাটীৰ ফালৰ পৰা বমুৱা আনে। কম হাজিৰাত বেছি কাম
কৰিবপৰা এই বমুৱাবোৰক আনিবলৈ চাহাববিলাকে এবিধ মানুহ
নিয়োগ কৰে। মানুহৰ ব্যৱসায় কৰা সেইবিধ মানুহৰ কথা অনিকন্ধই
বেলিবামৰ মুখত শুনিছিল। বমুৱাসকলৰ মাজত সেই মানুহজনক
অনিকন্ধই কিছুপৰ বিচাৰিলে। চকুৰে নেদেখিলে। ক'বাত
হয়তো চাহাবৰ লগতে আছুতীয়াকৈ বহি আছে। মানুহজনৰ ছবি
এখন কল্পনা কৰিব খোজোতেই তাৰ মন ঘূৰাৰে ভৰি উঠিল।

বমুৱাবোৰে ডেকৰ ওপৰত সিহঁতৰ গোটেই সংসাৰখন মেলি
লৈছে—কাপোৰ কানি, বাচন-বৰ্তন সকলো। কোনোৱে টোপনিয়া-
ইছে, কোনোৱে বহি লৈ অনৰ্গল কথা পাতিছে। দুই-এটা জুমত
ডৰ্কাডৰ্কি আৰু কাজিয়াও লাগিছে। সিহঁতৰ মাত কথাবোৰ

অনিকঙ্কই বুজি নাপায়। কিন্তু খং আৰু দাবিদ্ৰৱ ভাৰা সকলোৰে একে। সিহঁতৰ দাবিদ্ৰাগ্ৰস্ত চেহেৰা আৰু সৰুৰূপ চাৱনি দেখি তাৰ মনটো খুব বেয়া লাগিল। ধীৰে ধীৰে তাৰ মানত এটা প্ৰশ্নৰ উদয় হ'ল—মানুহে মানুহক এইদৰে শুহি শুহি থাই শেষ কৰা প্ৰক্ৰিয়াৰ কেতিয়া ওৰ পৰিব ?

কেৱল এটা প্ৰশ্ন। উত্তৰ নাই।

অনিকঙ্কই ইফালে-সিফালে চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে—কোনোবা চিনাকী মানুহৰ মুখ দেখা পায় নেকি। ডেকাৰ এমূৰে কেইজনমান ভাল পোছাক পিন্ধা ভদ্ৰলোক তাৰ চকুত পৰিল। তাৰে তুজনে এখন ধকধকায়া বগা—ঢালাই বিছনাত বহি কথাপাতি আছে। ছয়োগৰাকী আদহায়া লোক। এগৰাকীৰ মূৰৰ চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা, আন গৰাকীৰ পাহকটা দীঘল চুলিৰ খোপ। ছয়োৰে মুখত কেইবাদিনো মুখুৰোৱা দাডি। এগৰাকীৰ গাত বগা চোলা, আন গৰাকীৰ গাত খনীয়া বৰ কাপোৰ—।

যাত্ৰীৰ মাজেৰে ফেৰি ফেৰি বাট উলিয়াই টোপোলাটোৰে সৈতে সি গৈ তেওঁলোকৰ কাষত থিয় দিলে। ছয়ো আলাপত মছগুলা। সি গৈ কাষত থিয় হোৱা তেওঁলোকে যেন গমহেই পোৱা নাই এনে ভাৱে তেওঁলোকে কথা পাতি থাকিল।

অনিকঙ্কই মানুহতুজনৰ কথা-বতাবোৰৰ মন দি শুনিবলৈ ধৰিলে। বুজা গ'ল, তেওঁলোক তেজপুৰৰ মানুহ। কলিকতালৈ গৈছিল। এতিয়া ঘূৰি আহিছে।

এজন কৈছে, “কলিকতাত সকলো গম পাই আহিলে।”

“এতিয়া আমাৰ তেজপুৰৰ মানুহক বুজাব লাগে।”

“বুজাম ঠিকেই! শুনিব জানো আমাৰ কথা?”

“আজি শুনুন, এদিন শুনিব।”

হয়ো মোন হৈ থাকিল।

কথাবোৰৰ ভিতৰৰ অৰ্থখিনি অনিকঙ্কই বুজি নাপালে, কিন্তু

তেওঁলোকৰ চকুখুন্দ দুটি উঠা চিন্তা আৰু হতাশাৰ চিন দেখি সি বুজিব পাৰিলে এদিন হয়তো সিও এইদৰেই চিন্তা কৰিব লাগিব। কৰ নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ সন্মুখত যেন এক গধুৰ দায়িত্ব উপস্থিত হ'লহি। অনিচ্ছাৰ অন্তৰত তুমুল আবেগৰ ঢৌ উঠিল।

মানুহহাজনে কথাৰ মাজতে বহি থকা অৱস্থাতে চটফটাই থকা যেন তাৰ অনুমান হ'ল। সেই ছুটা যেন চৰাই। সঁজাৰ ভিতৰত চৰাই ছুটাই মুক্তি বিছাৰি ধৰকবাবলৈ ধৰিছে।

সি লাহেকৈ তেওঁলোকৰ কাষতে টোপোলাটো নমাই থলে। মানুহ হাজনে কোনো আপত্তি নকৰা যেন দেখি সি লাহেকৈ টোপোলাটো খুলি ভিতৰৰ পৰা কাপোৰ-কানিখিনি উলিয়াই ঠাইতে সৰু বিছনা এখন কৰি ললে। বিছনাৰ কাপোৰখিনি উলিয়াওঁতে লগত অনা লাক পিঠাৰ টোপোলাটোৰ পৰা এটা ফুৰফুৰীয়া মিঠা গোলক আহি তাৰ নাকত লাগিল। জিভাখনলৈ এসোঁতা পানী বৈ আছিল। পেটে কলমলাবলৈ ধৰিলে। নদীৰ পৰা আগতে তুলি ধোৱা পানী এঘটিৰে খোলাচাপৰি পিঠা, নাৰিকলৰ লাডু আৰু আঠিয়াকল চাৰিটা খাই সি বিছনাত বাগৰ মাৰিলে। মুহূৰ্ত্ততে তাৰ গালৈ ভাগৰ আৰু অৱসাদ নামি আহিল।

বিৰাট শব্দ তুলি জাহাজৰ ইঞ্জিনটোৱে গুমগুমাবলৈ ধৰিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাটনৌ পানী ছফাল কৰি প্ৰচণ্ড বেগেৰে জাহাজ আগুৱাই গৈ থাকিল।

অনিচ্ছাৰ চকুত এতিয়া গভীৰ টোপনি।

গাঠলৈ খুৰি যোৱা হাজন মানুহ বেলিবামে বাটতে লগ পালে। তিনিও লগে ভাগে উভতি খোজ দিলে। আগৰ চিনাকী নাই, কিন্তু অলপদূৰ অহাৰ পিছত বহুদিনৰ চিনাকী যেন হৈ উঠিল।

“ল'ৰাটি ক'লৈ বা পঠিয়ালে?” এজনে বেলিবামক সুধিলে।

বেলিবামে চমুকৈ উজ্ব দিলে, “গুৱাহাটীলৈ। পঢ়িব।”

“ভাত কোনোবা আছে হব পায়?” দ্বিতীয় জনৰ কোঁতুহল।

“আছে। খুবাক-খুবীয়েক।”

“হওক হওক। পঢ়ি-শুনি ভাল হওক।” ছয়োজন একেলগে শলাগিলে।

জাহাজঘাটৰ পৰা আধামান বাট আহোঁতে বেলিবামৰ লগৰীয়া ছুজনে বিদায় ল’লে, “তেনে, বিদায়হে। আমি মহখুলি গাৱঁৰ মাল্লুহ। বেলেগ আলিয়ে যাব লাগিব।”

তেওঁলোক পূৰমুৱা আলিত উঠিল।

বাকীছোৱা বাটত বেলিবাম অকলশৰীয়া হ’ল। খৰ্খৰকৈ খোজ পেলাই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সি গাৱঁৰ সীমাত সোমাল। গাৱঁৰ মাজ পাওঁতে পুৱে ঢলফাট দিলে। ক’ববাৰ পৰা বাঁহীৰ মিঠা সুৰ এটা বেলিবামৰ কাণত পৰিলহি। বাঁহীৰ সুৰটোৱে যেন তাৰ মনৰ সকলো ভাগৰ, সকলো অৱসাদ মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে দূৰলৈ টানি লৈ গ’ল। সুৰৰ মাজত লুকাই থকা গীতটো বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাৰ বেছি সময় নালাগিল। গাতটোৰ ছটামান শাবী মুখৰ ভিতৰতে সি বিববিবাবলৈ ধৰিলে—

“তেজৰে কমলাপতি

পৰভাত নিন্দ।

তেৰি চান্দ মুখ পেখো

উঠবে গোৱিন্দ. ...”

নামঘৰটোৰ কাৰেদি আহোঁতে বেলিবামে মণিকুট লৈ চাই পঠিয়ালে। মণিকুটত পুৱাৰ হেঙুলীয়া কিৰণ পৰিছেহি। কাৰতে হালি থকা নাৰিকল জোপাৰ পাতৰ মাজত টোকোবা চবাইৰ কোঢ়াল আবস্ত হৈছে। নামঘৰৰ পিছফালে থকা সুৰকাঁয়া বাটটোত ভৰি দিওঁতে বেলিবামৰ চেৰেঙকৈ ল’ৰাটোলৈ মনত পৰিল। সি কি জানি এতিয়াও নৈৰ বুকুতে আছে। গুৱাহাটী পাবলৈ বহুত বাকী।

হঠাৎ বেলিবামৰ নাকত এটি ভীৰু গোক্ৰ লাগিলহি। কেতকী
ফুলৰ গোক্ৰ। এতিয়াহে যেন তাৰ সম্বন্ধ ঘূৰি আহিল। সিহঁতৰ বাবীৰ
পাছফালে থকা কেতকী জোপাৰ পৰা এই গোক্ৰ আহিছে।

নঙলামুখৰ পৰাই বেলিবামে চিঞৰিলে, “আই।”

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা অনিৰুদ্ধৰ মাক উধাতু খাই চোতাললৈ দৌৰি
আহিল। পিছে পিছে ঘৰৰ আটাই কেইজন। মাকে উৎকণ্ঠিত হৈ
সুধিলে, “বেলিবাম, তই আহিলি?”

বেলিবামে একো কবলৈ নোপাওঁতেই মামুহজনীয়ে আকৌ সুধিলে,
“মইনা গ’লনে ভালে ভালে?”

“গৈছে আই। ভালে ভালে গৈছে।”

“জাহাজত একো অসুবিধা হোৱা নাইতো? বহিবলৈ ঠাই
পাইছেনে?”

“নাই নাই। একো অসুবিধা হোৱা নাই। মই একেবাৰে জাহাজত
তাক উঠাই থৈ আহিছো নহয়। বহিছে, এতিয়া কিজানি শুইছেও।

“ভালদৰে গৈ পাব, নহয়?”

“পাব পাব, আই আপুনি একো চিন্তা নকৰিব।”

“কলীয়া গোঁসায়েহে জানে। তেওঁৰে যি ইচ্ছা।”

“কৈছোঁ নহয়, আই। আপুনি মইনাৰ কাৰণে চিন্তা কৰাব
কোনো দৰ্কাৰ নাই। সি ঘৰতহে সকলো ল’ৰা, বাহিৰত মোকো
শাসন কৰে। জাহাজতো দেখিলো নহয়, অলপো ভয়ভীত নাই
ভাব।”

বেলিবামৰ কথাত আটাইকেইজনৰে মুখত হাঁহিব ক্ষীণ বেখা ফুটি
উঠিল। পিতাকে বিছনাতে এবাৰ এটা কাঁহ মাৰিলে। অৰ্থাৎ
বেলিবাম অহা তেৱোঁ গম পাইছে, তাৰ কথাখিনিও শুনিছে।
চকুপানী মচি মচি মাকে ধোকা থুকি মাতেৰে ক’লে, “সি ঘৰখন উদ্দি
কৰি থৈ গ’ল।” কাৰ্যত দিয় দি থকা কেইজনৰো চকু চল্‌চল্‌য়া
পৰিল।

বহুত সময়লৈ আটাইকেইজন চোভালত থিয় দি থাকিল। এখন
যেন স্থিৰচিত্ত। কাৰো গাত লৰচৰ নাই, মুখত মাতবোজ নাই।
এছাটি চেঁচা বতাহে আটাইকে চুই গ'লহি।

ঘৰৰ পিৰালিৰ পৰা কুৰি নলমান দূৰত পহুজান। পহুজান
পৰিছেগৈ সকনৈত। সকনৈ বাগৰি বাগৰি গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰিছে।
ভুইকঁপত ব্ৰহ্মপুত্ৰ তৰাং হোৱাৰ লগতে সকনৈতো পলস পৰিছে।
তেতিয়াৰপৰা বছৰি সকনৈত বান আহে। যোৱাবছৰ বানপানীত
নামঘৰৰ খটখটী পৰ্যন্ত বুৰ গৈছিল। বেলিবামহঁতৰ নঙলামুখ,
চোভাল সকলোবোৰ পানীৰে চপচপীয়া হৈ গৈছিল। সকনৈত
পানী বাঢ়িলে পহুজানৰ বুকুখনো ওফন্দি উঠে। তেতিয়া আক
বেলিবামক পায় কোনে? অনিককক লগত লৈ সি পহুজানত মাছ
ধৰি ফুৰে। বাৰিষাৰ পানীৰ লগে লগে মাছৰ উজান উঠে। গাত
ৰং সানি পুঠি খলিহন। মাছবোৰে পানীৰ যুৱলিত আহি থল মলাই
থাকে।

এইবেলি শেগৰ এজাত। বহাগৰ আৰম্ভণিতে সকনৈৰ পানীত
ফেন উঠিছে। আগতীয়াকৈ বান পানী হ'ব।

পহুজানৰ পাৰত থিয় হৈ বেলিবামে এইবোৰ ভবাগুণা কৰিছে।
জানৰ পাৰত এটুকুৰ। বিশেষ ঠাই আছে। এচটা শিল। তাতে
বহি বেলিবাম আৰু অনিকককই প্ৰায়ে বৰশী বাইছিল। বৰশীৰ চিপ
মাৰে অনিকককই। বেলিবামে লব লাগে বৰলৰ টোপ আৰু খালৈটো।
বৰলৰ টোপলৈ চেনি পুঠিবোৰৰ বৰলোভ।

এইবেলি বেলিবামে অকলে মাছ ধৰিব লাগিব। কথাটো ভাবি
ভাৰ মনটো খুব বেয়া লাগিল। লৰাটোক জাহাজত তুলি ধৈ
আহিবৰ কেইঘণ্টামানহে হৈছে, তথাপি বেলিবামৰ এনেকুৱা
লাগিল যেন তাক সি কোনোবা দিনতে ক'ববাত এৰি ধৈ আহিছে।

বহুদিন ধৰি আগফুলে খুৱাই-খুৱাই বখা চবাই পোৱালী এটাহে
 যেনবা সি হাবিব মাজত হেঁকৰাই থৈ আহিলে। হাবিব হেটলুকা
 চবাই মাতটোৱে অকল তাৰ গানৰ শ্ৰবটোকে লৈ যোৱা নাই,
 ল'ৰাটিকো লৈ গৈছে।

পছজানৰ পানীত বাৰিষাৰ গোন্ধ বিয়পি পৰিছে। পানীৰ
 ওপৰে ওপৰে চকৰী পাতি নাচি নাচি কেইটামান পানী পৰুৱা ঘূৰি
 ঘূৰা তাৰ চকুও পৰিল। পানী পৰুৱাই নাচিলে পানী বাঢ়ে। বাৰীত
 থকা লাউৰ হেঁদালি খনলৈ সি চালে। লাউৰ বাচি যোৱা আগবোৰে
 মূৰ দাঙি চাইছে। পানী বঢ়াৰ লক্ষণ।

অনিকল্পক ঘাটত থৈ আহিবৰ দিনাই বেলিবামহঁতৰ গোহালিৰ
 গক এটা হেৰাল। পুৱাতে বেলিবামে চিঞৰ বাখৰ কৰি ঘৰখনত
 ছলছল লগাই দিলে। ক'ত কি হ'ল বুলি সকলো ওলাই আহিল।
 সি গোহালিৰ ভিতৰত সোমাই পগলাৰ দৰে বকিবলৈ ধৰিলে, “মই
 মানুহটো এবেলা ঘৰত নেথাকোতেই ঘৰখনত এটা অমংগল ঘটিল।
 এতিয়া মই ক'লৈ যাওঁ কি ক'বোঁ। হৰি হৰি, কৃষ্ণ প্ৰভু। হালৰ
 গক এটা নাই মানে ছায়াটো নাই। হালৰ কোনো কামেই নাই।”

তাৰ চিঞৰ শুনি অনিকল্পৰ মাক গোহালিলৈ আহিল। তেওঁ
 শূন্যলৈ “কি হ'ল অ' বেলিবাম, ইমানকৈ চিঞৰ-বাখৰ কিয় কৰিছ ?”

“কি হ'ল মানে আই, হালৰ গক এটা দেখোন নাই। পঘাডাল
 এইডাল পৰি আছে। মূৰ পোলোকা দিয়েই গ'ল নে কোনোবাই
 চুৰেই কৰিলে। এতিয়া ক'ত বিচাৰি পাওঁ মই তাক ?”

“বৈ থাকি লাভ নাই, বুইছ। যা যা। সোনকালে বিচাৰি যা—।
 প্ৰথমে ডিম্বেশ্বৰৰ খোৱাৰত চাবি। তাৰ পিচত—”

“জ’। তাত নাপালে একেবাৰে বতনপুৰলৈ যাব লাগিব সঁচ
 ভাবেহে।”

বেলিবামে ঠাইতে চুবিয়া পোন্ধটো ভালকৈ মাৰি বেগা-বেগিকৈ খোজ ল'লে। যাওঁতে সি মুখেৰে বিব্বিব্বিকৈ কিবাকিবি বকি গ'ল। নাশঘবৰ কামেদি পাব হওঁতে হাত যোৰকৈ সেৱা এটা কৰিলে, “গ্ৰু, ভোমাতে ভৰসা !”

সকলৈৰ পাৰে পাৰে এটা গৰুবাট আছে। সেইটোৰে কিছুবাট যোৱাৰ পিছত বেলিবামে গৰুৰ খোৱাৰটো দেখা পালে। পথাৰত খেতিৰ সঁচমাত্ৰও নাই, অথচ খোৱাৰত গৰু ঠাহ খাই সোমাই আছে। টকলা পথাৰখনত চৰিফুৰা জন্তুকো এই শাস্তি দিয়েনে। আচল কথা হৈছে—অভাৱ। যোৱা তিনি চাৰিঘৰ ধৰি মানুহৰ খেতি বাতি ভাল হোৱা নাই। খাবলৈ নাই। সেইবাবে মানুহৰ মাজত হিংসা-খিযাল বাঢ়িছে। কাজিয়াও হৈছে ঠায়ে ঠায়ে। মানুহে মানুহৰ ওপৰত পোটক তুলিবলৈ সুবিধা নাপাই গৰুৰ ওপৰতে আক্ৰোশ পূৰণ কৰিছে।

আঁতৰৰ পৰা গৰুৰ জাকটো দেখি খং আৰু দুখত বেলিবামৰ চকুপানী ওলাই আহিল। সি মনতে ভাবিলে, “আমাৰ বঙাও নিশ্চয় ইয়াতে আছে। ক'লৈ যাব ?”

গৰুজাকৰ মাজৰ পৰা বঙাক বিচাৰি উলিয়াবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। এফালৰ পৰা তল তলকৈ চাই যাবলৈ ধৰিলে। এনেতে হঠাৎ বেলিবামৰ চকু থৰ হৈ গ'ল। গৰুটো আছে। বঙাই তাক দেখি নৈজড়াল জোকাৰি জোকাৰি কাগতখন ঘন ঘনকৈ কোবাবলৈ ধৰিলে। বেলিবামৰ খংটো জামৰিব খুজিছিলহে মাথোন বঙাক দেখি তাৰ খংটো পুনৰ কেঁট তুলি উঠিল। আজিকালি খোৱাৰটো ডিম্বেশ্বৰ ডাকত আছে। সি চিঞৰি চিঞৰি ডিম্বেশ্বৰক মাতিলে, “ডিম্ব, অ'ই ডিম্ব !”

খোৱাবাৰ পিছকালে কাঁহীবাঁহৰ এখন বননি আছে। ডিম্বেশ্বৰে তাত সোমাই গৰুৰ বাবে ঘাঁহ কাটি আছিল। লোকৰ গৰু হ'লেও, খোৱাৰত থকা সমৱৰ্ত্তিনিষ্ঠ এই আটাইবোৰ গৰু তাৰেই বুজিব পাৰি

—বহুত দিনলৈ যিবোৰ গৰুৰ মালিক নোলায়, সেইবোৰ গৰু সি
নিজে ৰাখি থয়। তেনেকৈ এতিয়ালৈকে সি এজনী গাই পাইছে। ছুটা
টুকিৰা দমৰা বিক্ৰীও কৰিছে।

বেলিৰামৰ মাত শুনি ডিম্বেশ্বৰে দৌঘল হাঁহি এটা মাৰি স্নিগ্ধলৈ,
“এ, বেলিৰাম দেখোন। আজি নহা মানুহ আহিলি।”

“নহয় অ’ ডিম্ব। তোৰ কথাটো মই ভাল পোৱা নাই। পথাৰত
খেতিৰ সঁচ মাত্ৰও নাই। অথচ, খোৱাবত ইমানবোৰ গৰু।”

“গৰু কিবা মই দিছোঁ। নে খোৱাবত? গাঁৱৰ মানুহে দিছে।”

“বুজিছোঁ।”

“বুজিবলৈ একো নাই। গাঁৱৰ মানুহৰ আজৰ্ন বুলিবলৈ
এইটোহে আছেগৈ।”

“ছিঃ ছিঃ!” বেলিৰামে ঠাইতে ছুৰাৰ থুৱালে।

“খঃ—বিন কৰি কি লাভ, কচোন। তোৰ গৰু সেইটো।”
ডিম্বেশ্বৰে গৰুটোলৈ আঙুলিয়াই দিলে। সি ইতিমধ্যে নেজ ঠেং
জোকৰি যাবলৈ অধৈৰ্য হৈ উঠিছেই।

“কোনে কবিলে অ’ এই কাম?”

“এহ—সেইবোৰ খুচৰি কি হব? তোৰ মোৰদৰে এজনে দিছে।
আদমহীয়া এটা দে। গৰু লৈ যা।”

বেলিৰামৰ হাতৰ মুঠিৰ আদমহীয়া এটা আছিলেই। হাতৰ
তলুৱাত ঘামি তিতি থকা আদমহীয়াটো সি ডিম্বেশ্বৰৰ হাতলৈ
দলি মাৰি দি গৰুটো খোৱাবৰ পৰা উলিয়াই আনিলে। গৰুটোৰ
গাত হাত বুলাই বুলাই সি ক’লে, “এইখিনি সময়তে চাচোন। পেট
একেবাৰে চেপেটা লাগিছে। ইয়াৰ ভোকটো বৰ বেছি।”

যাবৰ সময়ত বেলিৰামক ভালৰি লগাবলৈ ডিম্বেশ্বৰে ক’লে, “তই
আকৌ মোক বেয়া নাপাবি।”

“তোক বেয়া কিয় পাম? খোৱাবটো তই ডাকত লৈছ, তোৰ
সেইটো ব্যৱসায়। ৰাইজে গৰু খোৱাবত দিলে তই ৰাখিবই লাগিব।

পিছে এটা কথা, ডিম্ব, আমাৰ গৰু হ'লে আজিলৈকে খোৱাৰত পৰা নাছিল।”

“নাছিলতো। মই কিবা নাজানো নে?”

“মইনা থাকিলে আজি এনে হ'বলৈ নাপায়।”

“কিয়, মইনা ক'লৈ গ'ল?”

“তাকেতো। তাক জাহাজ ঘাটলৈ আগবঢ়াই থবলৈ যাওঁতেই এনে হ'ল। সি গুৱাহাটীলৈ গ'ল। তাত তাৰ খুড়াক থাকে নহয়—কৃষ্ণকান্ত যে—তাত থাকি সি পঢ়িব।”

“ভালেই হৈছে দে। বৰ ছছিয়াৰ ল'ৰা, সিহে যদি গাওঁখনৰ কিবা এটা উদগতি কৰিব পাৰে। সি এটা ল'ৰা আৰু—” এইবাৰ ডিম্বেশ্বৰ বেলিৰামৰ গাৰ কাষ চাপি আহিল। আজি অতি গোপনীয় কথা এটা কোৱাৰ দৰে তাৰ কাণত কাষত ফুচুচাই স্নিগ্ধিলে, “কথা এটা শুনিছনে নাই?”

বেলিৰামৰ চকুত প্ৰশ্ন।

“গধূলিহাটত বোলে কালি এটা চাহাব ওলাইছিল। মানে অলপ বেলেগ ধৰণৰ চাহাব। টিকটিকীয়া বঙা মুখ, বিৰাট ওখ, প্ৰকাণ্ড চেহেৰা। সি বোলে কথাই কথাই ‘ভাইচ'বয় ভাইচ'বয়’ বুলি কয়।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে তোৰ বৰলাট। সেইয়ে দিল্লীৰ বৰলাট।”

“সিতো বৰলাট নহয়।”

“মাহুহে কোৱা মেলা কৰিছে, সেইটো বোলে বৰলাটৰ ‘চিয়াদি’। ফুৰেহে পগলাৰ দৰে, আচলত ঠিক আছে।” বেলিৰামে সৰু ল'ৰাৰ দৰে ডিম্বেশ্বৰৰ কথাখিনি শুনি গ'ল, “অলপতে যে গুৱাহাটীলৈ বৰলাট আহিছিল—মাহুহৰ মুখে শুনিছোঁ নহয়—এইবাৰ একেবাবে পাত্ত চোঁচ। অসমত আৰু চাহপাত্ত, তেল কয়লা, তোৰ ধান-স্বপাট একো নাথাকিব। চাহাবে সকলোবোৰ চুচি নিবলৈ কন্দী পাতিছে।”

বেলিৰামে ডিম্বেশ্বৰৰ কথাবোৰৰ আতি শুবি ভালদৰে বুজি

নাপালে। কিন্তু তাৰ কথাৰ মাজেদি ফুটি ওলোৱা আতংক আৰু বেদনাৰ স্মৃতি বহুত পৰলৈ তাৰ মনত বান্ধি থাকিল।

নেজডাল পকাই দিয়াত গৰুটোৱে খবকৈ খোজ ল'লে। ব'দ ভালদৰে ওলাইছে। সকলোৰ পানীত ব'দৰ নাচোন আৰম্ভ হৈছে। নৈৰ মাজত সৰুমাছৰ জাকবদৰে এলানি সৰু সৰু ঢৌ উঠিছে। বেলিবাম্বৰ মনৰ গোপন নৈ খনিৰ পানীতো নতুন আশাৰ চিক্-মিকনি উঠিল। মইনাব ওপৰতে সকলো ভৰসা। অকল তাৰেই নহয়, গোটেই গাঁৱখনৰে আশাৰ স্থলী সি।

ৰাতিপুৱা আঠমান বজাত পলাশবাৰী ঘাটত জাহাজ থাকিল। ইয়াত আধাঘণ্টামান ব'ব। জাহাজৰপৰা ঘাটলৈ চিৰি লগাই দিয়াৰ লগে লগে যাত্ৰী আৰু খালাচীবোৰে ডেকৰপৰা নামিবলৈ ধৰিলে।

ঘাটত সৰু হাট এখন বহে। ওচৰৰ মাজিৰ গাঁও মদিলাপুৰ, পাৰ্শী আদি গাঁৱৰ মানুহে ঘৰতে হোৱা ইটো সিটো বস্তু এইখন হাটত বেচে। আটাইৰে উদ্দেশ্য সেই হাটখন। লৰা-ঢপৰা কৰি জাহাজৰ পৰা নামি মানুহবোৰ বজাৰত সোমাল। অনিচ্ছাৰ কাষত বহি থকা ভাৰলোক দুজন কিন্তু ডেকৰপৰা নামি নগ'ল। তেওঁলোকক দেখি সিও ঠাইতে বহি থাকিল। তথাপি বহাৰ পৰাই সি ডিঙি মেলি এবাৰ বজাৰ খনলৈ চালে। মানুহবিলাকৰ মাজত উত্থাপন লাগিছে। কোনোৱে মোনা ভৰাই বস্তু কিনিছে, দুই একে ঠাইতে বাকলি গুচাই কল খাবলৈ ধৰিছে। দুই এজনৰ মাজত বস্ত্ৰৰ দাম লৈ তৰ্কাতৰ্কিও হৈছে।

এনেতে তাৰ চকুত পৰিল বজাৰৰ মাজত এটা অভাৱনীয় দৃশ্য। এজনী বুঢ়ী পোহাৰী আৰু এজন কোট পেণ্ট পিন্ধা মানুহৰ মাজত টনা-আঁকোৰা লাগিছে। পোহাৰীজনীয়ে মানুহজনৰ পেণ্টটোত খামোচ বাৰি ধৰিছে, মানুহজনেও বুঢ়ীৰ চুলিত ধৰি টানিছে। জেনেকৈ

যত্নত শব্দে টানা অঁজোবা চলি থাকিল। এমতে হঠাৎ পোহাবী-জনীয়ে মান্নহজনৰ পেটটো এৰি দিলে। ভেতিয়া মান্নহজনে জোতাৰে বুঢ়ীৰ কপালত প্ৰচণ্ড জোৰে গোৰ মাৰি দিলে। গোৰ খাই বুঢ়ী ঠাইতে লুটি খাই বাগৰি পৰিল। বাগৰি কান্দি কান্দি ওচৰৰ মান্নহবোৰলৈ হাতবোৰ কৰি কবলৈ ধৰিলে, “এ বাপাহাঁত, চাৰে—ই মোক কেংকে খালা।—”

দৃশ্যটো দেখি অনিৰুদ্ধ আক ধিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। তৎক্ষণাৎ ডেকৰপৰা চিৰিয়েদি নামি আহি সি পাৰ পালেহি। পায়ৈ পোনে পোনে পোহাবী বুঢ়ীজনীৰ কাষলৈ গ’ল। গৈ দেখে, বুঢ়ীৰ কপাল ফাটি চিৰ,চিৰকৈ তেজ ববলৈ ধৰিছে। বজাৰৰ মান্নহবোৰে অবাক হৈ বুঢ়ীৰ ফালে কেৱল চাইহে আছে। বুঢ়ীক গোৰ মৰা মান্নহজনো কাষতে থিয় দি আছে। অনিৰুদ্ধই এবাৰ মান্নহজনৰ চেহেৰাটো নিৰীক্ষণ কৰি ল’লে। সি চাহাব নহয়, কিন্তু চাহাবৰ দৰে তাৰ ভাব-ভংগি। সেইবাবে বজাৰৰ কোনো মান্নহে তাৰ ওপৰত মাত মাতিলৈ সাহস কৰা নাই। জাহাজৰ খালচী-বোৰেও নীৰৱতা অৱলম্বন কৰিছে। সিহঁতৰ ভয় জাহাজৰ কেপ্তেইনজনলৈ।

খঙত অনিৰুদ্ধৰ হাত ভৰি থকথককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। সেই মুহূৰ্ততে সি এজন বেলেগ মান্নহলৈ পৰিবৰ্তিত হ’ল। সেইজনী অচিনাকি পোহাবী বুঢ়ী নহয় যেনিবা তাৰ গাঁৱৰ কোনোবা আইতাহে। সেইজনী আইতা এতিয়া তাৰ সন্মুখত তেজৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ পৰি আছে।

সি আক এক মুহূৰ্তও বাট নাচালে। তৎক্ষণাৎ, চোলাৰ আঙিনা কোঁচাই ল’লে। লৈ মান্নহজনৰ ফালে টোচা মাৰি খেদি গ’ল। তাৰ পিছত কথা নাই বতৰা নাই মান্নহজনক উধাই মুধাই ফুটিয়াবলৈ ধৰিলে। ঘোচাৰ কোবত বৰ নোৱাৰি মান্নহজনে জাহাজৰ ফালে দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, সিও ডাক পিছে পিছে খেদি গ’ল। চিৰি

ডাল উঠিবলৈ লওঁতেই অনিৰুদ্ধই তাক প্ৰচণ্ড জোৰে এটা ঘোচা মাৰি দিলে। তাৰ ঘোচাৰ কোবত মানুহজন পানীৰ ঘূঁৰলিতে ধপ্পকৈ পৰি গ'ল। তেতিয়া মানুহজনৰ ছুজন সংগীয়ে অনিৰুদ্ধক আক্ৰমণ কৰিবলৈ সাজু হোৱা যেন দেখা গ'ল। কিন্তু অনিৰুদ্ধৰ খং দেখি সিহঁত দুজনে বেছি দূৰ আগবাঢ়ি আহিবলৈ সাহস নকৰিলে। লাহে লাহে সিহঁত দুজন আঁতৰি গ'ল।

এইবাৰ চিৰিৰ ওপৰত বহুত মানুহ জমা হ'ল। আটায়ে নীৰৱে ঘটনাটো চাই থাকিল।

জাহাজৰ কেপ্তেইন হোৱাইটমেন। তেওঁ সাধাৰণতে সকলো সময়তে জাহাজত নাথাকে। কিন্তু, আজি তেওঁ জাহাজতে আছে। বিশেষ কিবা কামত গুৱাহাটীলৈ আহিছে। ইমান পৰে তেওঁ জাহাজৰ ভিতৰৰ কেবিনতে বহি আছিল। বাহিৰত ছলম্বল শুনি তেওঁ ঘটনাস্থলীলৈ দীঘল দীঘল খোজ দি নামি আহিল। খঙতে বঙা-চিঙা পৰি মুখৰ চেলেউটো চোবাই চোবাই অনিৰুদ্ধৰ ফালে চাই বাঘৰ দৰে গৰ্জন কৰি শুধিলে, “যু ডেম বাষ্টাৰ্ড, মেকিং নইজ ?”

ঘটনাস্থলীৰ সকলো মানুহ ভয়ত পেপুৱা লাগিল। অনিৰুদ্ধৰ চকু-মুখত কিন্তু ভয়ৰ লেশ নাজি চিনো খুটি মুঠিল। ওঁঠটো বেকা কৰি সি মাথোন সামান্যভাৱে হাঁহিলে। তাৰ সাহ দেখি বজাৰৰ মানুহবোৰেও যেন সাহস পালে। আটাইবোৰ মানুহে তাক ঘেৰি ধৰিলেহি। পোহাৰী বুঢ়ীজনীয়েও কপালৰ তেজলগা হাতখন দাঙি দেখুৱাই কেপ্তেইনৰ ওচৰত আহি ব'ল। কেপ্তেইনৰ মুখলৈ চাই বুঢ়ীয়ে ক'লে, “বাপাবগাত দোষ নাই নহয়। তাক কিয় সেন্কে কহ ?”

খন্তেকৰ নীৰৱতা।

তাৰ পিছত আকৌ বুঢ়ীয়ে ক'লে, “এটা মৈত্ৰীকালৰ দাম তিনি পইচা। সেন্কে আৰি বেচিয়ে আছ। আজি সি দেয় ছই পইচা। দিবা নবি নহয়।”

চাহাবে পুনৰ গব্‌গবাই উঠিল, “হাৰি হেইচৰ কথা বুজি নাপায়।
বুটীয়ে আকৌ কাকুতি মিনতি কৰি কবলৈ ধৰিলে, “তুই পইছাটো
দলি মাৰি সি পলাবা খুজিছিল। মৈত্‌ফালো নেয়, পইছাও কমকে
দেয়।”

“হুম”, কেপ্তেইনে এইবাৰ ঘটনাটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন
লাগিল।

“মই আৰ কি কৰিম? ধল্লু তাৰ পট্‌লংটোত খাম্‌চা মাৰি।
তাৰ লগত মই পাকনা?” বুটীৰ কথাত আকৌ কান্দোন ফুটি
উঠিল, “জতাইদি কপালতে গুৰি মাৰি দিলাক এ বাপা। ফাটি
চিৰ্‌চিৰ্‌কে তেজ অলে গেল। কায়ে আগ বাৰি নাহে। ফেল-
ফেল মুখ মেলি চাইহে থাক্‌লা।” এইবাৰ অনিকদ্ধৰ ফালে চাই
বুটীয়ে ক’লে, “ই বাপাইহে ধল্লা আহি। নহলি আজি সি মোক
মাৰি ফেলনা হৈ।”

বুটীৰ কথা শুনি কেপ্তেইনৰ মুখৰ চেহেৰা সলনি হোৱা যেন দেখা
গ’ল। সেই সুযোগতে অনিকদ্ধই চাহাবৰ একেবাৰে কাষত আহি
থিয় দিলে।

“কি নাম আছে?” কেপ্তেইনে সুধিলে।

“অনিকদ্ধ।”

“মাৰপিট কৰিছে?”

“হয়। মিছা কথা কিয় কম? মই মানুহ জনক বুঢ়িয়াইছোঁ।
আপুনি বিচাৰ কৰক কাৰ দোষ। মোৰ যদি দোষ হৈছে, সেইটোও
বিচাৰ কৰক—” অনিকদ্ধই নিৰ্ভীক চিন্তে উত্তৰ দিলে।

কেপ্তেইনে কিছুসময় একো নামাভিলে। তেওঁ অসমীয়া কথা
বুজি পায়। ডেকড বহি থকা তেজপুৰীয়া মানুহ হজুনো ইতিমধ্যে
ঘটনাস্থলীলৈ উঠি আহিল। তেওঁলোকেও হোৱাইটমেনক কিবা
কিবি বুজালে।

বিচাৰত কোট-পেণ্ট পিন্ধা মানুহজন দোৰী সাব্যস্ত হ’ল।

“ভেওঁ বুঢ়ীক উপযুক্ত কৃতিপূৰণ দি ক্ষমা খুজিব লাগিব। নহ’লে
আমি ভেওঁক এৰি নিদিওঁ।” অনিৰুদ্ধই ক’লে।

নিকপায় হৈ মানুহজনে বুঢ়ীক পাঁচ টকা দি হাত যোৰকৈ ক্ষমা
খুজিলে।

সকলো মানুহ আঁতৰি যোৱাৰ পিছত পোহাৰী বুঢ়ীজনীয়ে
অনিৰুদ্ধক বুকুত সাবট মাৰি ধৰি গালে মুখে টপাটপে চুম্বা খাই গা
মূৰ পিহি আশীৰ্বাদ দিলে, “শৰুই ক’ল্লি মানুহ হৰি যা বাপা।
ডাহাৰ মানুহ হ’বা পাৰ্দি। এ বাপা, পাল্লি এহেঁতক খেদ এ।” বুঢ়ীৰ
শেষৰ কথাষাৰত অনিৰুদ্ধৰ গাটো সিৰিক্টকৈ গ’ল। বুঢ়ীৰ এই
কথাষাৰতে যেন দেশৰ সকলো দুখীয়া দৰিদ্ৰ মানুহৰ অন্তৰত থকা
বহুদিনীয়া বেদনাৰ প্ৰকাশ ঘটিছে। থোকাথুকি মাতেৰে বুঢ়ীয়ে
আক কিবা-কিবি ক’লে। কি ক’লে, অনিৰুদ্ধই ভালদৰে বুজি
নাপালে।

ছাঁতকৈ তাৰ ঘৰলৈ মনত পৰিল। মাক-পিতাক, বেজিৰাম,
মাহী-পেহী আটাইকেইজনৰ মুখবোৰ তাৰ মনৰ চকুত ভাঁহি উঠিল।
জাহাজ এবিৰৰ সময়ত বুঢ়ীয়ে তাৰ ফালে একেধৰে চাই থাকিল।
তাৰ এতিয়া ভালদৰে অনুভৱহ’ল—সি আজিৰপৰা প্ৰকৃততে এক
নতুন পথত ভৰি দিলে। পথত কি আছে, পথৰ শেষত কি আছে—
একো সি অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত ছপৰৰ প্ৰথৰ সূৰ্য্যৰ কিৰণ পৰিছে। সকলো
টোবোৰে হীৰাৰ টুকুৰাৰ দৰে—চিক্‌মিকাবলৈ ধৰিছে। নদীৰ দুয়ো-
পাৰে মনোৰম প্ৰাকৃতিক শোভা। দুয়োপাৰৰ গাঁও-নগৰ টোৱাই বৈ
অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বিশালতাই অনিৰুদ্ধৰ কোমল মনটো কাঢ়ি লৈ গ’ল।

জাহাজৰ গতি ভীত্ৰতৰ হৈ আহিল।

তাৰ কাপোৰৰ টোপোলাটোও মাকে এখন কিতাপ ভৰাই

দ্বিছিল। কথাটো এতিয়াহে ঘপকৈ তাৰ মনত পৰিল। যাজীৰ
জলখুল লাহে লাহে কমি আহিবলৈ ধৰিছে। সেই সুযোগতে সি
টোপোলাৰপৰা কিতাপখন উলিয়াই ল'লে।

কাটি ছিৰি পুৰণি হৈ পৰা এখন কিতাপ। ওপৰৰ ছুখিলামান
পাত নাই। কিতাপখনৰ নাম কি, লেখকেইবা কোন জানিবৰ উপায়
নাই। শেষৰ ফালৰ পাত কেইখিলাবো অৱস্থা নাই। বঙালী
ভাষাত লেখা কিতাপ। অনিকদ্ধইতৰ ঘৰৰ ধোঁৱাচাঙত থকা পুথি-
পাঁজিবোৰৰ লগত এনে ধৰণৰ কিতাপ বহুত আছে। কিতাপখনৰ
পাতবোৰ লুটিয়াই যাওঁতে হঠাৎ এটা পাতত তাৰ চকুহুটা বৈ গ'ল।
তাত থকা কথাখিনি সি একে উশাহে পঢ়ি পেলালে। পঢ়োতে তাৰ
পোহাৰী বুঢ়ীজনীলৈ মনত পৰিল।

কথাখিনিৰ আঁৰৰ পৰা বুঢ়ীয়ে যেন ক'বলৈ ধৰিলে, “আজি
আমাৰ আইৰ গলত নব কংকালৰ মালা। আমাৰ আই অন্ধকাৰত
বুৰ গৈ আছে। নিজৰ সকলো ছেকৰাই তেওঁ হৈ পৰিছে উদ্‌গ।
নিজৰ ভৰিৰ তলতে নিজৰ মুখ লুকুৱাই আমাৰ আয়ে একাৰত উচুপি
উচুপি কান্দি আছে।” পোহাৰীজনীৰ অসহায় কৰুণ মুখৰ
ছবিখনি যেন অনিকদ্ধই সকলোতে দেখা পালে। লগে লগে দেখা
পালে জোতাৰ গোৰ খাই উফৰি পৰা বুঢ়ীৰ কপালৰ তেজৰ দাগ-
বোৰ। কেপ্টেইন হোৱাইটমেনে তাক ‘বাষ্টাৰ্ড’ বুলি গালি পাৰিছিল
—জোতাৰ গোৰ আক সেই গালিৰ মাজত এই মুহূৰ্তত অনিকদ্ধই
কোনো পাৰ্থক্য বিচাৰি নাপালে। পাৰ্থক্য এই খনিতে যে জোতাৰে
গোৰ মৰা মানুহজনে শেষত ক্ষতিপূৰণ দি ক্ষমা ভিক্ষা কৰিব লগা
হ'ল। কিন্তু কেপ্টেইন হোৱাইটমেনে? তেওঁৰ ঘণাসূচক দৃষ্টি আৰু
গালি জানো সি সহজে হজম কৰিব পাৰিব? ইয়াৰ বাবে
সি জানো কোনো প্ৰতিবাদ নকৰিব? অনিকদ্ধৰ অন্তৰাস্থাই
চিঞৰি চিঞৰি ক'লে—প্ৰতিবাদ কৰিব। এদিন নহয় এদিন, ইয়াৰ
প্ৰতিশোধ সি লবই।

এক অদ্ভুত শিহবণ লাগিল অনিকন্ধৰ গাত । কিতাপখনৰ কথা-
খিনি সি যদিও ভালদৰে বুজি পোৱা নাই, তথাপি কথাখিনিৰ
ভিতৰৰ পৰা অহা কিবা এক আহ্বান কিবা এক মিনতিয়ে তাৰ
কোমল অন্তৰত জোকাবগি তুলি গ'ল ।

আকৌ এক ভয়ংকৰ জোকাবগি তুলি জাহাজৰ ইঞ্জিনটোৱে
গতি বটাই দিলে । ফা-ফাকৈ পানী ফালি ফালি জাহাজখন
আগুৱাই গৈ থাকিল । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সোঁতত উজনি মূৱাকৈ যোৱা
জাহাজৰ গতি তেনেই শামুকীয়া ।

গুৱাহাটী পাবলৈ বহুদূৰ থাকোঁতেই বেলি পাতত বহিবৰ সময়
হ'ল । এনেকুৱা সময়ত অনিকন্ধৰ মাকলৈ মনত পৰে । চোতালত
ঢাবি-পাৰ্টি পাৰি লৈ তাক ওচৰলৈ মাতি আনি মাকে বৰগীত গায়
এনে সময়ত । নিচেই সৰুৰেপৰা সি মাকৰ সুমধুৰ কণ্ঠত বৰগীত
শুনি আহিছে । গীতৰ মাজে মাজে মানুহজনী দৰক লাগি বৈ যায় ।
তাৰ মুখলৈ মৰমেৰে চাই কয়, “মইনা, এইখন মহাপুৰীয়া বংশৰ ঘৰ ।
মাধৱ কন্দলিৰ বংশৰ ঘৰ । তই ডাঙৰ হৈ তেওঁৰ নাম বাখিব লাগিব ।
নামঘৰ, থাপনাৰ বস্তুগছি, কীৰ্ত্তন ঘোষা, বৰগীত—আমাৰ এই
খিনিয়েই সাৰবস্তু—সৰ্বহ । আমাৰ জাতিটোৰ তাতেই উৎপত্তি,
তাতেই পৰিচয় ।” সেইবোৰ কথা সি সৰুতে সিয়ান বুজি পোৱা
নাছিল । কিন্তু, আজি জাহাজত এই মিহলি কথা বতৰাৰ মানুহৰ
মাজত মাকৰ কথাখিনিৰ অৰ্থ সি লাহে লাহে যেন বুজি পাবলৈ
ধৰিলে । তাৰ এই যাত্ৰাৰ গুৰু সি এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিবলৈ
ধৰিলে । এয়া যেন সাধাৰণ জাহাজযাত্ৰা নহয়, এক অখ্যাত অনভিজ্ঞ
কিশোৰৰ আত্মপৰিচয় উদ্ধাৱনৰ অভিযান ।

এটা সময়ত জাহাজ আহি বুঢ়াচাপৰিৰ কাষ চাপিল । কামাখ্যা
পাহাৰৰ দক্ষিণ পূৱে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত গজা এই সৰু চাপৰিটোৰ
নাক বুঢ়া চাপৰি হোৱাৰ এক ইতিবৃত্ত আছে । এসময়ত ইয়াত
হেনো এজন বুঢ়া মানুহ আছিল । অকলশৰে । খেতিবাতি কৰে ।

খাওঁতা নাই। বস্তু-বাহানি উঠেনদী। সৰুসুৰা জাহাজ, নাও আদি চাপৰিত ক্ষুদ্ৰক বৈ যায়। বৈ যোৱা নোযোৱা সকলো জাহাজৰ যাত্ৰীলৈ বুঢ়াই ফল-মূল দলিয়াই দিয়ে। এতিয়া বুঢ়া নাই, কিন্তু চাপৰিটো আগবঢ়বে আছে। চাপৰিটোৰ নাম বুঢ়াচাপৰি বুলি আজিও মানুহৰ মাজত জনাজাত হৈ আছে।

বুঢ়া চাপৰি পাৰ হৈ আহি জাহাজ এইবাৰ নদীৰ গৰাৰ ওচৰেদি যাবলৈ ধৰিলে। নদীৰ পাৰত অটব্য হাবি। এই হাবি ভৰলু নৈৰ পশ্চিম পাৰলৈকে বিয়পি আছে। কাঠ-বাঁহ-বেতৰ ডাঠ হাবি। হাবিৰ দক্ষিণফালে গুৱাহাটীৰপৰা পলাশবাৰীলৈ যোৱা কেঁচা আলি। আলিৰ দুয়োটা ফালে বহুত দূৰলৈকে মানুহৰ ঘৰ-বাৰী নাই। সন্ধিয়া নৌহওঁতেই বনৰ বাঘ আহি আলিৰ দাঁতিত নেজ পেলাই বহি থাকে। গতিকৈ আবেলিৰ পৰাই আলিবাটত মানুহৰ চলাচল পাতল হৈ আছে।

হাবিৰ মাজতে ভৰলু নৈৰ পশ্চিম পাৰে এখন কলেৰা হস্পিটাল আছে। হস্পিটাল নামতহে। দুটা মাত্ৰ সৰু সৰু খেৰৰ জুপুৰী ঘৰ। তাৰো জৰাজীৰ্ণ অৱস্থা। হস্পিটালটো প্ৰায়ে খালী পৰি থাকে। ডাক্তৰ থাকে দূৰৈত। কমাৰ পটীত। বোগীও প্ৰায় নাথাকেই। দিনত হস্পিটালটোৰ ভিতৰ-বাহিৰ গৰু-ছাগলীয়ে গছকি-ফেনেকি থাকে। বাতি হ'লে শিয়ালৰ হোৱা আৰু কেতিয়াবা বাঘৰ গোঁজৰণি শুনা যায়। জাহাজৰ যাত্ৰীৰ মাজত কলেৰাই দেখা দিলে বুঢ়াচাপৰিত জাহাজ বান্ধি বোগীবোৰক চিকিৎসাৰ কাৰণে এই হস্পিটালত ভৰ্ত্তি কৰা হয়। চিকিৎসাই প্ৰায়ে ফল নিদিয়ে। কলেৰা হোৱা মানেই অৱশ্যস্তাৱী মৃত্যু।

হস্পিটালৰপৰা অলপ আঁতৰতে এখন ডাঙৰ মৰিশালী। হাইজা-জহনীত যোৱা শবোৰ এইখন মৰিশালীত সংকাৰ কৰা নহয়, ব্ৰহ্মপুত্ৰত পোনে পোনে পেলাই দিয়া হয়। মানুহৰ বিশ্বাস কলেৰা মানে ভূত, ভূতে ধৰা মানুহক মৰিশালীত পুৰি পেলালেও ভূতবোৰ

নাৰায়। বৰং বাতি বাতি সেইবোৰে আছি জাহাজৰ যাত্ৰীক চপৰা বা
শিলগুটি দজিয়াই নানান উপদ্ৰৱ কৰে। সিহঁতৰ উৎপাতত হেনো ঘাই
আলিয়েদিও বাটকল্লা যাব নোৱাৰে। গতিকে ভুতৰ সঁচ নাৰাখি
বৰাণ নদীত উঠুৱাই দিলেই ভাল বুলি মানুহৰ বিশ্বাস।

বুঢ়াচাপৰিৰ কাষ পাওঁতে আজিও জাহাজৰ যাত্ৰীবোৰৰ মাজত
এটা গুণগুণনি উঠিল। দুই একে সাৱধান হ'বলৈ যাত্ৰীবোৰক
সঁকিয়াই দিলে। অনিৰুদ্ধই একো বুজি পোৱা নাই। সি থৰ লাগি
মুকলি চাপৰিটোলৈ চাই থাকিল। চাপৰিৰ সোঁমাজৰ এজোপা
বিৰিণাৰ মাজত এটা মাছবোকা চৰায়ে চোপ লৈ আছে। জাহাজ
পাৰ হৈ গ'লেই নদীৰ সৰু সৰু চৌৰ সৈতে নাচিবলৈ পোনামাছবোৰ
পানীৰ ওপৰলৈ উঠি আহিলেই সি থাপ মাৰি ধৰিবলৈ বাট চাই
আছে। চাপৰিৰ অ'ত ত'ত আন্ধাৰৰ দৌঘল চুলি ওলমিবলৈ ধৰিছে।

বুঢ়া চাপৰি, কলেৰা হিম্পিটাল, মৰিশালী, ভবলু নৈ অতিক্ৰম
কৰি জাহাজখন উজান বজাৰৰ পকাঘাটৰ ফালে অগ্ৰসৰ হ'ল।

আন্ধাৰ ভালদৰেই হৈছে। খোলাবান্ধা জাহাজঘাটত দেখি অহাৰ
দৰে উজানবজাৰৰ পকাঘাটতো এটা লঠন জ্বলি থকা অনিৰুদ্ধই দেখা
পালে। লঠনৰ পোহৰ দেখা পাই জাহাজৰ যাত্ৰীবোৰৰ মনত আনন্দ
লাগিল। আটাইৰে মুখবোৰলৈ যেন লঠনৰ পোহৰ বিয়পি আহিল।
অনিৰুদ্ধৰ মনটোও পাতল পাতল লাগিল। আক বেছি পৰ
নাই। ক্ষন্তেক পিছতেই এটা দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ অন্ত পৰিব। লগে
লগে আৰম্ভ হ'ব অনিৰুদ্ধৰ জীৱনৰ এক নতুন অধ্যায়।

দুই

জাহাজ আহি ঘাটত লাগিল। তাৰ সন্ধানী চকুৱে ঘাটত বৈ থকা মানুহেবোৰৰ মাজত খুড়াকক বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। ঘাটৰ অগ্ৰাঙ্গ মানুহেবোৰৰ যি কোনো এজন মানুহেই তাৰ খুড়াক হ'ব। সি তেওঁক এতিয়া দেখিলেও চিনি নাপাব। ইমান দিনে সি তেওঁৰ ফটোহে দেখিছে, মানুহজনক দেখা নাই। অনিৰুদ্ধই তৰ গাঁৱৰ ঘৰত খুড়াকৰ ডেকা কালৰ ফটো এখন আছে। সেইখনলৈ মনত পেলাই সি মানুহজনক বিচাৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। তাক আগবঢ়াই নিবলৈ ঘাটলৈ কৃষ্ণকান্ত অহাৰ কথা। কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধ খুড়াক আৰু ভতিজাক, কোনেও কাকো চিনি নাপায়। অথচ দুয়ো আজি ইজনে সিজনক বিচাৰি উলিয়াব লগিব। কৃষ্ণকান্তই গুৱাহাটীত কিবা চৰকাৰী চাকৰি কৰিছিল বুলি সি ঘৰত শুনি আহিছে। খুড়ীয়েকো আছে ইয়াতে। অনিৰুদ্ধই তেওঁলোকৰ ঘৰত থাকিয়েই গুৱাহাটীত হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ আহিছে।

ঘাটত চিৰি পেলাই দিয়াৰ লগে লগে মানুহৰ ভীৰ ঠেলি সি টোপোলাটোৰে সৈতে সকলোৰে আগতে আহি পাবত উঠিল। পাবত বৈ থকা মানুহৰ সংখ্যা আঠ-দহমানহে হ'ব। আন্ধাৰত কাৰো মুখ চিনিবৰ উপায় নাই।

গুৱাহাটীৰ জাহাজঘাটৰ এজেন্ট নিখিলেশ বায় আৰু ছাব এজেন্ট বাধাকান্ত দাস। এজেন্ট প্ৰায়ে ঘাটলৈ নাহে। ছাব এজেন্টেই ঘাটৰ কাম-কাজ চোৱা চিত্তা কৰে। খোলাবন্ধা আৰু পলাশবাৰী জাহাজঘাটৰ ছাব-এজেন্টক স্থানীয় মানুহে 'জাহাজবাবু' বুলি কয়। বাধাকান্ত দাসক কিন্তু কোনেও 'জাহাজবাবু' নোবোলে। বাধাবাবু বুলিয়েই নাহে—ডাক্তৰ লক্ষ লক্ষলোৱে।

আজিও বাধাবাবু ঘাটত আছে। ল'ঠনটো তেৱেই লৈ আছে। জাহাজৰ ডেকত বহুৱাবোৰে বিশৃংখল ছলস্থলৰ সৃষ্টি কৰিছে। কাৰো মাত কোনেও নুশুনে।

বেগাবেগিকৈ খোজ দি কৃষ্ণকান্ত ইতিমধ্যে ঘাট পাইছিলহে। অনিৰুদ্ধৰ বিষয়ে কোনো ধাৰণা তেওঁৰ নাই। কিন্তু, সি ল'ৰা মানুহ, টালি-টোপোলাৰে আহিব—চিনি পোৱা যাব। এই আশা কৰি অনুমানতে কৃষ্ণকান্ত আগুৱাই গ'ল।

এনেতে এটা ল'ৰাই ঘাটত মানুহৰ জুমত কাৰোবাক বিচাৰি ফুৰাৰ দৰে ডিঙি মেলি চাই যুবা কৃষ্ণকান্তেই দেখা পালে তেওঁ আব কাষ চাপি গ'ল, আৰু নিচেই চিনাকিৰ দৰে মাত লগালে, “তই আহিলি।”

সন্দেহ আৰু আশ্চৰ্যভৰা চাৱনিৰে অনিৰুদ্ধই কৃষ্ণকান্তলৈ চালে। কৃষ্ণকান্তই তাৰ চাৱনিক শুৱহ নিদি ক'লে, “আহ। আহ। মই তোক আগবঢ়াই নিবলৈকে আহিছোঁ।”

ঘাটত বৈ থকা মানুহৰ জুমটোলৈ সি আন্ধাৰতে চাই পঠিয়ালে। সেই জুমটোৰ মাজৰ পৰা আহি তাৰ সন্মুখত ঘপহকৈ থিয় দিয়া মানুহজনেই তেনেহলে তাৰ খুড়াক নেকি ?

অচিনাকি মানুহজন অনিৰুদ্ধৰ গাৰ কাষ চাপি আহিল। মানুহজনৰ মুখত আধাপকা দীঘল দাড়ি। সামান্যভাৱে হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি মানুহজনে তাক সুধিলে, “তই মোক চিনি পোৱা নাই ?”

সি ক'লে, “নাই পোৱা, আপুনি—”

কৃষ্ণকান্তই এইবাৰ হাঁহি মাৰি ক'লে, “মই তোৰ খুড়াক, কৃষ্ণকান্ত—। বহুত বছৰ মই বাহিৰতে আছোঁ। নহয়, তইতে মোক দেখাই নাই। চিনি কেনেকৈ পাবি ? তাকে মই অনুমানতেহে ধৰিছোঁ।”

অনিৰুদ্ধ অবাক হৈ গ'ল। এইজন তাৰ খুড়াক ! সিহঁতৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ বেৰত ওলমি থকা কৃষ্ণকান্তৰ ছবিখনলৈ তাৰ মনত পৰিল। সেই ছবিখনৰ সৈতে এইজন মানুহৰ এতিয়া সলপো সাদৃশ্য অনিৰুদ্ধই

বিচাৰি নাপালে। সেইজন কৃষ্ণকান্ত আৰ্জি বেন নাই। তাৰ ঠাইত এজন নতুন কৃষ্ণকান্তৰ জন্ম হৈছে। আগৰ সেই শকত আৱণ নোদোকা মানুহটো শুকাই ধীনাই এতিয়া অস্থিৰ চৰ্মসাব হৈছে। বয়সতকৈ বহুত বেছি বুঢ়া হৈ গৈছে। ঘৰত থকা কটোখনৰ সৈতে এটাই মাথোন সাদৃশ্য বৈছে—সেয়া তেওঁৰ চকুতটাত। গভীৰ তীক্ষ্ণ চকুযুৰি আগৰদৰেই আছে।

অনিকল্প অৰাক হৈ যোৱা দেখি কৃষ্ণকান্তই কথাৰ সুৰ সজনি কৰি ক'লে, “ককাইদেৱে দিয়া চিঠিখন পাইছে।” তই আহিবি বুলি আমি—মানে মই আৰু খুড়ীয়েবাই জনো। ভালেই লাগিছে দেচোন। অন্ততঃ খুড়ীয়েবাই তোক পালে বৰ ভাল পাব। মানুহজনী বৰ অকলশৰীয়া। মোক তই দেখিবিয়েই নহয়—। ঘৰত থাকিবলৈ সময়ে নাপাওঁ। এ—তই সকলো দেখিবি, আহ আহ।” তাৰ কান্ধত হাত বুলাই কৃষ্ণকান্তই তাক আগবঢ়াই আনিলে।

কৃষ্ণকান্তৰ পিছে পিছে অনিকল্পই খোজ ল'লে। কাপোৰৰ টোপোলাটো এতিয়া বহুত পাতল হৈছে। টোপোলাটোলৈ আঙুলিয়াই কৃষ্ণকান্তই সুধিলে, “তাত কি?”

অনিকল্পই ক'লে, “বিছনা। দুখনমান কাপোৰ আৰু এটা গাক।”

“এঃ, সেইবোৰ কিয় লৈ আহিছ? মোৰ ঘৰত এইবোৰ নাই বুলি আনিছ নেকি?”

“নহয়, নহয়।”

“মোৰ ঘৰত বিছনাবোৰ খালী পৰি আছে। থকা মানুহ নাই।”

“এইখিনি জাহাজত শুবৰ বাবে আয়ে দি পঠিয়াইছে।”

“অ।” কৃষ্ণকান্তই কথাটো এতিয়াহে বুজি পালে। অলপ বৈ তেওঁ সুধিলে, “ঘৰত সকলোৰে ভাল নে? ককাইদেউৰ? নবৌক ইমান মাতিছে। গুৱাহাটীলৈ। নাহিল।”

“সেই কাৰণে আপুনিও ঘৰলৈ নাযায় নেকি?”

“সেইকাৰণে নহয় অ’ মইনা।” কৃষ্ণকান্তৰ কথাত খোকোজা
জাগিল, “আচলতে মই একেবাৰে সময় নাপাওঁ।”

“ইমান বছৰে আগুনি এদিনে। সময় নাপালেনে?”

“ভই তেনেকৈ সুখিবি বুলি মই জানো।” কৃষ্ণকান্তই অনিকন্ধই
কথাৰ উত্তৰ নিদিলে। অনিকন্ধয়ে হুলাই হুসুখিলে। কৃষ্ণকান্তৰ
কথা-বতৰা, ভাব-ভংগী সকলোতে অনিকন্ধই এক বহুস্তৰ গোল
পালে। কৃষ্ণকান্ত যেন সম্পূৰ্ণৰূপে এখন বেলেগ জগতৰ মানুহ।
সেইখন জগতৰ সৈতে অনিকন্ধৰ কোনো পৰিচয় নাই।

আজ্ঞাৰে মুন্ধাৰে ছয়ো আহি পাণবজাৰৰ নাট্য সমাজৰ খৰটোৰ
ওচৰ পালে। ঘৰটোৰ ভিতৰত কোনোবাই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ নাটকৰ
সংলাপ কোৱা শুনা গ’ল। মাজে মাজে হাবম’নিয়ামৰ সা—বে—
গা—মা টনাও অনিকন্ধৰ কাণত পৰিল। বোধহয় কিবা নাটকৰ
তালিম হৈছে। নাট্যসমাজৰ ঘৰটোৰ এখন মাত্ৰ ছৱাৰ, একেখন
খিৰিকী। সেই দুখন মেল খাই আছে। ভিতৰতে এটা সকল লগত
জলি আছে। সেই পোহৰত কৃষ্ণকান্তই নাটকৰ আখৰা কৰা মানুহ-
কেইজন চিনি পালে। ঘৰটোৰ ফালে চাই কৃষ্ণকান্তই অনিকন্ধক
সুখিলে, “তই গান-চান শিকিছনে?”

“শিকিবলৈ আমাৰ তাতনে সুবিধা ক’ত? আইৰ মুখেতে যি
বৰগীত শুনিছোঁ। ছই এটা গাব পাৰোঁ।”

“ইয়াত শিকিব পাৰিবি। বৰ ভাল ভাল ওস্তাদ আছে, ডাঙৰ
অভিনেতাও আছে। অবশ্যে বঙালী নাটক। তথাপি, বিছাটো
শিকিব পাৰিবি।”

অনিকন্ধই একো নকলে।

নাট্য সমাজ পাৰ হৈ কাষৰ সুককীয়া বাটটোৰে কৃষ্ণকান্ত সোমাই
গ’ল। পিছে পিছে অনিকন্ধ। এই বাটেৰে অলপ গ’লেই কৃষ্ণকান্তৰ
ঘৰ। ঘৰ মানে এটা খেৰৰ জুপুৰী। ভিতৰত কিবা পোহৰ-চোহৰ
আছেনে নাই বাহিৰৰ পৰা ধৰিবই নোৱাৰি। চাৰিওফালে এক গহীন

ধন ধনীয়া পৰিবেশ বিৰাজমান। নঙলা খুলি ছয়ো গৈ ঘৰৰ চোতাল পালে। ঘৰৰ পিৰালিতা খিয় দিয়েই কৃষ্ণকান্তই এটা কাহ মাৰিলে। তাৰ পিছত খৈনীয়েকক মাতিলে, “হেৰা, চোৱাহি—চোৱা। কোন আহিছে!”

মানুহজনী খপ জপকৈ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। বাওঁহাতত কেবাচিন তেলৰ এটা চাকি। চাকিৰ বঙচুৱা পোহৰত মানুহজনীয়ে অনিৰুদ্ধক ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে এবাৰ চালে। তেওঁ কিবা কবলৈ নো পাওঁতেই কৃষ্ণকান্তই ক’লে, “ই—মইনা—তুমি তাক—।”

“এ, বাম। জাহাজত আহোতে বৰ কষ্ট হ’ল কিজানি। হেৰি নহয়, মইনা, ঘৰত ভালনে? বাইদেউ ভালে আছে?” আৰু বহুত প্ৰশ্ন কৰিব লগা আহিল। সত্তাহতে এই কেইটাকে সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে তেওঁ ক’লে।

“ঘৰত ভাল খুড়ীদেউ। আইবো ভাল।” এইখিনি কৈ অনিৰুদ্ধ ক্ষম্তক ব’ল। তাৰ পিছত খুড়ীয়েকৰ ওচৰত অভিযোগ কৰাবদৰে ক’লে, “আয়ে আপোনাৰ কথা কৈয়ে থাকে। আপুনিহে নাযায় গাঁৱলৈ। আপোনালোকে আমাক একেবাৰে এৰিলে।”

মানুহজনী বহুত সময়লৈ নিকন্তৰ হৈ থাকিল। তেওঁ যেন কিবা ক’ব খুজিছে, ক’ব পৰা নাই। কথাবোৰ বুকুলৈকে আহিছে, কিন্তু ডিঙি পাৰহৈ মুখৰ পৰা ওলাই আহিব পৰা নাই। মানুহজনীৰ কোমল মুখখনিত কিবা এক গুপ্ত বেদনাৰ ছাঁ। অনিৰুদ্ধই লক্ষ্য কৰিলে। আজি হঠাতে অনিৰুদ্ধক পাই তেওঁৰ মুখৰ সেই ছাঁটো আঁতৰি যাবলৈ উদাত হৈছে, কিন্তু সে ছাঁ। ইমান গভীৰ যে সি সহজে এবাই যাব পৰা নাই। তেওঁৰ চকুৰ পতাত বয়সৰ আঁচোৰ পৰা নাই, পৰিছে মাথোন দীৰ্ঘদিনৰ নিসংগতা আৰু বেদনাৰ নিষ্ঠুৰ আঁচোৰ। হঠাতে মানুহজনীৰ নাকেৰে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল। চাকিগছৰ শিখাটো মুহূৰ্ত্তৰ বাবে কঁপি উঠিল।

পৰিস্থিতি গছীৰ হৈ পৰা দেখি কৃষ্ণকান্তই ক’লে,—

“ব’লা ভিতবলৈ ব’লা। ইয়াক পিৰালিতে থিয় কৰাই বাখি ভুলি
কি কবিব খুজিছা?” অনিৰুদ্ধৰ পিঠিত সোঁহাতোৰে জাহেকৈ ধৰি
তেওঁ ক’লে, “মইনা, ব’ল।”

তিনিও ভিতবলৈ সোমাই গ’ল। ঘৰৰ এচুকত টোপোলাটো থৈ
অনিৰুদ্ধই খুড়াকক কিবা এটা সুধিবলৈ বুলি পিছলৈ চাই দেখে তেওঁ
নাই। তাক ঘৰৰ ভিতবলৈ পঠিয়াই কোন পাকত মানুহজন ক’লৈ
গ’ল সি ধৰিবই নোৱাৰিলে।

উপায় নাপাই সি খুড়ীয়েককে সুধিলে, “টোপোলাটো পিৰালিতে
ধোৱা ভাল হ’ব নেকি? জাহাজৰ ভিতৰখন বৰ জেডেৰা। কিমান
খুলি-বাৰি লাগি আহিছে ঠিক নাই।”

“নালাগে। ইয়াতে এচুকতে থাকক। দিনত চাব লাগিব।”
মানুহজনীয়ে সহজভাৱে ক’লে।

তথাপি খুড়াক হঠাতে অন্তৰ্ধান হোৱা কথাটোৱে তাৰ মন
খু-হুৱাই থাকিল। সি সুধিয়েই পেলালে, “খুড়ীদেউ, খুড়া ক’লৈ
গ’ল?”

“ক’লৈ গ’ল জানো। ঘপকুঁকৈ দেখোন নাইকিয়া হল।”

“কৈ নাযায় নেকি?”

“মানুহজন তেনেকুৱাই, মইনা। কেতিয়া যায়, ক’লৈ যায়, কিয়
যায় মই আজিলৈকে বুজিবই নোৱাৰিলোঁ। মোক একো নকয়ো
তেওঁ।” মানুহজনীয়ে জোৰকৈ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি ক’লে, “সেইবোৰ
কথা তই নিজেই জানিবি লাহে লাহে। সেয়া, পিছকালে পানী
আছে। গা-মূৰ-মুই লগৈ। এইখন গামোচা।” সোঁহাতত লৈ থকা
গামোচাখন তেওঁ অনিৰুদ্ধক দিলে, “মোৰ ভাত-আজা হৈ আছে।”

“ইমান সোনকালে?”

“তই আহিবি বুলি আন্দাজ কৰি আজি সোনকালে ভাত
বাৰ্জিছো। অৱশ্যে তই আহিবি বুলি খুড়াৰে মোক কোৱা নাই।
তেওঁৰ কামিজ এটা ধুবলৈ যাওঁতে জেপত চিঠি এখন পাইছিলোঁ।

সেইখন থলি চাইহে জানিলো কথাটো।” মানুহজনীৰ কথাত পুত্ৰৰ বেদনাৰ সুৰ বাজি উঠিল। সেই সুৰটোৱে অনিকন্ধক চুই গ’ল।

সি গা-মূৰ-খুবলৈ পিছফালে গ’ল। এটা ডাঙৰ চব্বিয়াত পানী থোৱা আছে। কাষতে এখন কাঠৰ পটা আৰু এটা পিত্তলৰ ঘটি।

তাক সিকালে পঠিয়াই মানুহজনীয়ে অনিকন্ধৰ বাবে আছুতীয়া কোঠাটোত বিছনা পাৰিবলৈ লাগি গ’ল। বিছনাৰ চাদৰখন টানি-টুনি ঠিক কৰি দি গাক এটা লাগিব নে ছটা লাগিব ভাবি থাকোতে অনিকন্ধ আহি কাষত থিয় হ’ল।

“গাক এটাবেই হ’ব নে ?

“মোৰ সেইবোৰ একো ঠিক নাই। এটা হ’লেও চলে।”

তথাপি ছটা গাককে দি গাকছটাত সৰু সৰু কৈ ছবাবমান থপৰিয়াই মানুহজনীয়ে ক’লে, “এইখন তোৰ বিছনা। এইটো তোৰ কোঠালী।”

অনিকন্ধই কোঠালীটোৰ চাৰিওফালে এবাৰ চকু ফুৰালে। বহুদিন এইটো ব্যৱহাৰ নোহোৱাকৈ আছিল। আজি সি আহিব বুলি বোধহয় খুড়ীয়েকে চাফা কৰিছে। কাৰণ, মানুহজনীয়ে হাতেৰে ঢুকি নোপোৱা কিছুমান অংশত এতিয়াও ছই এটা মকৰাই অহা-মোৱা কৰি থকা তাৰ চকুত পৰিল। সিহঁতৰ বাহুবোৰ ভাঙি যোৱাত সিহঁতৰ হঠাৎ খুব অসুবিধা হৈছে।

কোঠালীৰ এচুকত এখন তক্তাব ওপৰত সৰু প্ৰতিমা এখন আছে। অনিকন্ধই ঘৰত কোনো দিনেই একো প্ৰতিমা দেখা পোৱা নাই। সেইবাবে সেইখনলৈ সি কিছু সময় চাই থাকিল। প্ৰতিমা-খনলৈ সি তেনেকৈ থৰ লাগি চাই থকা দেখি মানুহজনীয়ে ক’লে, “কি চাইছ ইমানকৈ ? সেইখন সবস্বতীৰ প্ৰতিমা। তই আহিব বুলি জানি মই অনাই থৈছোঁ। ভালকৈ পঢ়া-শুনা কৰিবি। বিজ্ঞা বৰ ডাঙৰ বস্তু। সকলোৱে সেই বস্তু নাপায়।” কথাখিনি যেন প্ৰতিমা-খনেই ক’লে—তাৰ তেনে লাগিল। খুড়ীয়েকৰ প্ৰতিটো কথাৰ

মাজতে কিবা এক বেদনা, কিবা এক আক্ষেপৰ সুৰ সোমাই থাকে ।
অনিকঙ্কৰ মন মানুহজনীৰ প্ৰতি অম্লকম্পাবে ভৰি উঠিল ।

বাতি ভাত খাই উঠাৰ পিছত অনিকঙ্কৰ মানুহজনীয়ে শুই
থাকিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে, “তই শুই থাক, মইনা । মই অলপ চাওঁ—
তেওঁ আহে নেকি ।”

নিৰ্দেশ মতে অনিকঙ্কৰ বিছনাত পৰিল । কিন্তু বহুত বাতিলৈকে
তাৰ চকুত টোপনি নাছিল । কেতিয়াবা জোৰ কৰি সি চকুচুটী
মুদি দিয়ে, কিন্তু দিয়াৰ লগে লগে তাৰ মন গৈ গাঁৱৰ ঘৰত উপস্থিত
হয় । গাঁৱৰ ঘৰত মাক, পিতাক, বেলিবামে, বাৰীৰ কৰ্দৈ-কেতেকী গছ,
পহুজানত মাছৰ জাক—এইবোৰ তাৰ মনত ভাঁহি উঠে । ঘৰৰ পৰা
তাৰ মন জাহাজঘাটলৈ আহে । জাহাজৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
পানীৰ গৰ্জন, জাহাজৰ ডেকত বহুৱাৰ ছলস্থল, চাহাবৰ গালি,
পোহাৰী বুঢ়ীৰ কপালৰ তেজৰ দাগ—এই আটাইবোৰ দৃশ্য লানি
পাতি তাৰ মনৰ পৰ্দাত ভাঁহিবলৈ ধৰে ।

কাষৰ কোঠাত খুড়ীয়েক এতিয়াও সাৰে আছে । তেওঁৰ মুখৰ
পৰা ওলোৱা ঘন দীঘল হামিৰ শব্দ আহি তাৰ কাণত পৰিল । কৃষ্ণ-
কাস্তৰ কাৰণে তাত বাটি থৈ তেওঁ বহি আছে । নিজেও খোৱা নাই ।
সদায় এনেকৈ তেওঁ বৈ থাকেনে ?

অনিকঙ্কই শুই থকাৰ পৰা মানুহজনীক ভাত খাবলৈ কব খুজিলে,
কিন্তু, পিছমুহূৰ্ততে সি কাস্ত হ’ল ।

হঠাতে কৃষ্ণকাস্তৰ ওপৰত তাৰ খং উঠিল । এজনী মানুহক ইমান
শাস্তি দিবলৈ তেওঁক কিহে পাইছে ।

অনিকঙ্কই থিৰাং কৰিলে, সি মানুহজনীক শাসন কৰিব । বিছনাৰ
পৰাই খুড়ীয়েকক শুই থাকিবলৈ নিৰ্দেশ দিবলৈ আকৌ তাৰ মনত
ইচ্ছা হ’ল । কিন্তু পিছমুহূৰ্ততে কিবা ভাবি চূপ হৈ থাকিল । সি
আজি আহিছেহে । সম্পূৰ্ণ নতুন এখন ঘৰ, নতুন পৰিবেশ । সকলো
কথাৰ আঁতিগুৰি নজনাটক আগ বঢ়াটো ভাল নহ’ব ।

ওচৰতে ক'বৰাত বাতি দুই বজাৰ ঘণ্টা পৰিল। অনিকন্ধই ঘণ্টাৰ শব্দ শুনিলেহে, ক'ত শব্দ হ'ল সি নাজানিলে।

অলপ পিছতে কৃষ্ণকান্ত আহি ঘৰ সোমোৱা অনিকন্ধই গমপালে। আহিয়েই তেওঁ অলুচ কঠেৰে সুধিলে, “মইনাই ভাত খালে হ'ব পায় ?”

“এতিয়াও নে। কেতিয়াবাই খালে। এতিয়া মানে কিজানি এঘুমটি হ'লেই।”

“তুমি ?”

এইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মানুহজনীয়ে নিদিলে। আগেয়েও নিদিয়ে। তাৰ সলনি তেওঁ ক'লে, “আহুক, আপোনাৰ কাৰণে বাতি থৈছোঁ। সোনকালে খাই শুই থাকক। বাতি বহুত হৈছে।”

ঘৰৰ পিছফালে গৈ খৰখেদাকৈ মুখ-হাত ধুই কৃষ্ণকান্ত ভাতৰ পাতত বহিল। অলপ আঁতৰত বেগুও বহিল। ভাত খাই থাকোতে তেওঁ লাহেকৈ এবাৰ মাতিলে, “বেগু !”

“কি হ'ল, আকৌ কিবা নতুন কথা ওলাল নেকি ? নে ক'বালৈ যাৰলৈ মন কৰিছে ?”

“নতুন কথা—ঠিকেই ধৰিছ। তুমি।”

বেগু উৎকৰ্ণ হৈ উঠিল।

“তোমাক নতুন কথা এটা ক'ব খুজিছে।”

কৃষ্ণকান্তৰ কথা বেগুৱে বুজি নাপায়। তথাপি ক'লে, “কওক। কিন্তু চাব, এইবোৰ কথা যাতে মইনাৰ কাণত নপৰে। সি পঢ়া ল'ৰা। তাক আপোনাৰ এইবোৰ বাৰ্জনীতিৰ মেৰপাক থকা কথা মুণ্ডনাৰ।”

“মই নকলেও সি এদিন নিজেই এইবোৰ কথা শুনিব।”

দুয়োৰে মাজত কিছুসময়ৰ নীৰৱতা।

“তুমি ফাল আক কছিয়াৰ নাম শুনিছা নহয় ?

“শুনিছোঁ ; কি হ'ল ?

“ইংলণ্ডৰ নাম ?”

“শুনিছোঁ।”

“ভেনেহলে বাকীখিনিও শুনা।”

সেইবোৰ কথা শুনি মই কি কৰিম? মই জানিছোঁ। আপুনি কিবা যুদ্ধ-চুহুৰ কথা ক’ব।”

“এইয়া, তুমি দেখোন জানাই।” কৃষ্ণকান্তই মনত উৎসাহ পালে, “জ্ঞান আৰু কছিয়াৰ মাজত যুদ্ধ লাগিছে। ঠিক যুদ্ধ নহয় দিয়াচোন, যুদ্ধৰ দৰে এটা পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ’বলৈ ধৰিছে।”

“এই বাতিখন এইবোৰ কথা পাতিবলৈ মোৰ শক্তি নাই।” অৱশ্যে ধৈৰ্য আছে। এই অদ্ভুত মানুহজনৰ লগত থাকি থাকি বাতি দুটা কিয় গোটেই বাতি উজ্জাগৰে থাকিও তেওঁ এনেকুৱা কথা শুনাৰ অভ্যাস হৈ গৈছে।

“আজি মই শুৱ নোৱাৰিম। শুলেও বোধহয় টোপনি নাহিব। অলপতে কাৰ্জন চাহাব আহিছিল নহয়, আহি ডিব্ৰুগড়ত ডাঙৰ শ্ৰিটিং কৰি গ’ল। উজনিৰ ফ্ৰণ্টিয়াৰ চাহ কোম্পানীৰ চাহাব আলষ্টনে অভিনন্দন জনালে। লগত জগন্নাথ বৰুৱাত আছে। দিল্লীৰ বৰলাটে কৈ গ’ল, অসমত যাতায়াত ব্যৱস্থা উন্নত কৰা হ’ব। তাৰ মানে কি হ’ব?” কৃষ্ণকান্তই ভাত খোৱা শেষ কৰি পানী ঘটি কঁট্-কঁট্ কৈ পি খালে। তাৰ পিছত বেণুৰ মুখলৈ উদ্ভাস্ত দৃষ্টিৰে চাই ক’লে, “চাহপাত, ডেল, কয়লা, হাবিৰ কাঠ, মৰাপাট এইবোৰ তোমাৰ হোৰে হোৰে বিদেশলৈ গৈ থাকিব। ইহঁতৰ এইবোৰ মতলব বুজিছা। এইবোৰ কথাকে জগন্নাথহঁতে বুজি নাপায়। তাকে লৈ আজিও লাগিলো এখুন্দা ভালকৈ।

অনিকঙ্কই নিতাল মাৰি সকলো কথা শুনি থাকিল। কথাবোৰৰ আদি-অন্ত সি ভালদৰে বুজিলে। ইফালে যুদ্ধ—আনফালে অসমৰ যাতায়াত ব্যৱস্থা। তাৰ মানে যুদ্ধ কৰিবলৈ ইংলণ্ডক ধন-সোণৰ প্ৰয়োজন হৈছে। কিবা যেন বুজিও বুজি পালে অনিকঙ্কই।

এটা সময়ত খুড়াকৰ কথা-বতৰা বন্ধ হ’ল। তেওঁ টোপনি গ’ল নে আকৌ ক’বলৈ ওলাই গ’ল সি ধৰিব নোৱাৰিলে।

তিনি

উজ্জান বজ্জাবৰ জাহাজঘাটত দৈনিক বাতিপুৱা গা ধোৱা মানুহৰ ভিৰ হয়। সেই ভিৰ অসম্ভৱ ধৰণে বাটি যায় অশোকাষ্টতীৰ দিনা। জাহাজঘাট লোকে লোকাৰণ্য হৈ পৰে। বাতি নৌপুৱাওঁতেই ঘাটলৈ গুৰি পকুৱাবদৰে মানুহৰ লানি এয়। বহুত দূৰ ঠাইৰপৰাও মানুহ আহে—ওচৰৰ পুৰুষ-মহিলা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা বাদেই। আঠ বজ্জামানত গা ধোৱা মানুহৰ ভিৰ খুব বেছি হয়। কিছুমানে নৈত পূৰ্বপুৰুষৰ অস্থি বিসৰ্জন দিয়ে, কিছুমানে নৈৰ পবিত্ৰ পানীত অশোকফুল চোবাই গা ধোৱে। মানুহৰ বিশ্বাস, অশোকাষ্টতীৰ দেনা হেনো গংগানদীৰ পৰা এসোঁতা পানী ব্ৰহ্মপুত্ৰেৰে উজাই আহে, সেই পানীৰে গা ধুলে পাপ খণ্ডন হয়। মানুহৰ চিঞৰ বাধৰ, হাঁহি-কিৰিলিৰে জাহাজঘাট উৎসৱমুখৰ হৈ উঠে। বিধে বিধে দোকান-পোহাৰ বহে। আঠগাওঁ, লখৰা আৰু কুকুৰমূতাৰ পৰা অহা বুঢ়ী কেইজনীয়ে আঠে, মুড়ি আৰু তিলৰ লাডু উলিয়ায়। বোন্ধা পাহাৰৰ নামনিৰ পোহাৰী কেইজনীয়ে উলিয়ায় বুট দিয়া বিঠে। ওপৰত কাউৰী-চিলনীৰ কা-কা-চিঁ চিঁ, তলত মানুহৰ ছলছল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ স্বাক্ষৰ বুকুত সৰু-বৰ-চোৰ গৰ্জন, পাবৰ পানী-খুঁৱলিত, মাৰনাও, জাহাজ আৰু মটৰবোটৰ হেন্দোলনি।

অনিকঙ্কই সদায় জাহাজঘাটত পুৱাতে গা ধুই যায়। লগত থাকে ভাৰে সৈতে একেলগে জাহাজটো ছেমিনাৰিত পঢ়া বন্ধু তিনিজন

—হেমন্ত, মইলুল আক খোকন। হেমন্ত থাকে কয়াৰ পটীত, মইলুল মাহখোৱাত আক খোকন বিহাবাবীত। ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈত গা ধোৱাটো সিহঁত আটাইবোৰে দৈনিক কৰ্তব্যৰ ভিতৰত।

আজিও সিহঁত গা ধুবলৈ আহিছে। অনিকন্ধাৰ কঁকালত সৰু চুৰিয়া, গাত এখন ফুলাম গামোচা। বাকী কেইজনৰো একে পোছাক।

গাধুবলৈ পানীত নমাব আগতে সিহঁতে মানুহবোৰলৈ একান্তমনে চাবলৈ ধৰিছে। মানুহবোৰে পানীত নামি মন্ত্ৰ গাবলৈ ধৰিছে। অনিকন্ধাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন আজিৰ দিনটো আগৰ গতামুগতিক দিনবোৰৰ দৰে এক নহয়। কিবা এক আচহুৱা অনুভূতিত তাৰ মন আলোড়িত হৈ উঠিল। ঘাটলৈ আহিবৰ সময়ত আজি খুড়ীয়েকে তাক বাবে বাবে সান্থন কৰি দিছিল। খুড়ীয়েকৰ মিহি অথচ টান মাত্ৰটো অনিকন্ধাৰ কাণত বাজি উঠিল, “মইনা, ঘাটলৈ যাবি হয় সান্থনে গা ধুবি। আজি অশোকাষ্টমীৰ মেলা—বহুত মানুহ হ’ব। বেছি পলম নকৰিবি। দ’লৈ নামি নাযাবি। বামতে গা ধুবি, ওচি আহিবি।” কথাখিনিৰ আঁৰত এক কটা শাসনৰ সুৰসোমাই আছিল। তাৰ একেবাৰে ভিতৰত লুকাই আছিল অতি আপোনজনৰ মৰমৰ সুৰ। কথাখিনি কবৰ পৰত অনিকন্ধাৰ মাক আৰু খুড়ীয়েক একেজনী মানুহ যেনেই লাগিছিল। মাকেই যেন তাক সপোনত কোৱাদি কথাখিনি কৈছিল।

এনেদৰে সি ভাবত তন্দ্রায় হৈ থাকোতে হঠাৎ ঘাটত এক বিৰাট ছলছল লাগিল। মানুহবোৰে পাৰতে হাতভৰি জোকাৰি নৈৰ মাজলৈ আঙুলি টোৱাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হেই—হেই—পৰিল, পৰিল! কোন আছ—ধৰ—। গ’ল—গ’ল!”

মাইকীমানুহ কেইজনীমানৰ চিঞৰটোৱে অনিকন্ধাৰ অস্থিৰ কৰি তুলি, “ডেকা-ল’ৰাবিলাক ক’লৈ গ’ল অ’। আহ ঐ—। আহ।”

অনিকন্ধাই অবাৰ চাৱনিৰে মইলুলৰ মুখলৈ চালে।

“কি হ’ল অ’? ইমানকৈয়ে চিঞৰিছে, কিয়?” সি সুধিলে।

“কোনোবা পানীত পবিল কিজানি। মইহুলে অস্থিভায়ে
ক’লে।

“আহনা, চাই আহোঁ।”

“ব’বিচোন, ব’বি। ইমান লবালবি কিয় ?”

সিহঁতক ঠাইতে এৰি থৈ অনিকদ্ধই মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ঠেলি
একেবাৰে নৈৰ পাৰত থিয় দিলেগৈ।

মানুহৰ জুমটোৰ মাজত বিশেষ এজন মানুহ অনিকদ্ধৰ চকুত
পবিল। তেওঁ হায়ে-বিয়েকৈ কান্দি সকলোকে হাতযোৰ কৰি
কাকুতি মিনতি কৰিবলৈ ধৰিছে : মোব একেজনী ছোৱালী, তাইক
বন্ধা কৰা।

মানুহজনক অনিকদ্ধই চিনি নাপালে। কিন্তু সি তৎক্ষণাৎ এই
কথা ধৰিব পাবিলে যে সেই মানুহজনৰে কিবা এটা বিপদ হৈছে।

মানুহবোৰৰ বথা-বতৰা, চিঞৰ-বাখৰত কাৰো মাত কোনেও
নুশুনাই হৈছে। অৱশ্যে চিঞৰ-বাখৰৰ মাজত পৰা আচল কথা
উলিয়াই লবলৈ তাৰ সবহপৰ নালাগিল।

মানুহজনে ছোৱালীজনীক লগত লৈ নৈত গা ধুবলৈ আহিছিল।
আগে-পিছেও এনেকৈ গা ধোৱে। আজি জানো কি হ’ল হঠাৎ।
হাতত ধৰি ছোৱালীজনীক পানীত জোবোৰা এটা মাৰিব দিবলৈ
আগৰ দৰে তেওঁ নিজেও অলপ দ’লৈ নামি গৈছিলহে, গ’ল ছোৱালী-
জনী হাতৰ মুঠিৰ পৰা পিছলি বাৰ-তেৰ বছৰীয়া ছোৱালী।
সাঁতুৰিবও নাজানে তাই। পানীৰ কোবাল সোঁতে নিমিষতে তাইক
উটুৱাই লৈ গ’ল।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ ভীষণ কোব। ঠাইতে ডকা-চাকনৈয়া।
ঘাটত বৈ থকা মানুহবোৰৰ মাজত সাঁতুৰিব জনা মানুহ বহুতো
আছে। কিন্তু নৈৰ ভয়ঙ্কৰ ৰূপ দেখি কোনেও পানীত জাঁপ দিবলৈ
সাহস কৰা নাই। নিকপায়-নিষ্কিয় হৈ মানুহবোৰে ছোৱালীজনী
উঠি যোৱাৰ কালে চাই আছে। জাহাজ, মাৰনাও আৰু বটৰ বোট

কেইখনমান ঘাটতে বান্ধি ধোৱা আছিল। সেইবোৰৰ মাজে মাজে ছোৱালীজনী ভাঁহি যাবলৈ ধৰিছে। দুৰৰ পৰা কেৱল দেখা গৈছে ভাইৰ দীঘল ক'লা চুলিখিনি। গাৰ বাকী অংশ পানীৰ তলত। কেতিয়াবা টোৰ কোবত ভাইৰ গাটো পানীৰ ওপৰলৈ উঠি আহে। তেতিয়া ভাইৰ গাৰ বঙা ফুকটোৰ এফালমান চকুত পৰে। ক্ষম্ভেৰতে আকৌ সেইখিনিও নেদেখা হৈ পৰে।

মানুহবোৰে কিংকৰ্ভব্যবিমূঢ় হৈ ছোৱালীজনীৰ লগে লগে নৈৰ পাৰে পাৰে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। সেই দৌৰত কব নোৱাৰাকৈ অনিচ্ছায়ো যোগদান কৰিলে।

দুই—একে ক'বৰাব পৰা বহী, দীঘল বাঁহ আদি আনি পাৰৰ পৰাই ছোৱালীজনীৰ ফালে দলিয়াই দিলে—কিজানি তাত থাপ মাৰি ধৰি—তাই উঠি আহেই, এই আশা কৰি। কিন্তু সেইবোৰ কোনো কামত নাছিল। বহীৰ মূৰটো ছোৱালীৰ কাষ পাওঁপাওঁ হওঁতেই টোৱে কোবাই সকলো ওফোবাই দিয়ে।

এজাক কাউবীয়ে কা—কাটক চিঞৰি সকলোকে বিপদ-সংকেত দিলে। সিহঁতৰ এটাই ছোৱালীজনীৰ কাষলৈকে উৰি গৈ উভতি আহি ভাইৰ দেউতাকৰ মূৰৰ ওপৰত ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

অনিচ্ছাই ভাবিলে, এই কথাই কথা নহয়। এনেকৈ চাই থাকিলে নহ'ব। আক বেছি সময় নাই, দহ-পোন্ধৰ মিনিট মানৰ পিছতে ঘটনাৰ বেলেগ পাক ল'ব। ছোৱালীজনীক হয়তো আক ঘূৰাই পোৱা নাযাব।

সিদ্ধান্ত ল'বলৈ অনিচ্ছাৰ বেছি পৰ নালাগে। কাকো একো নোকোৱাকৈ, কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ সি মূৰৰ গামোচাখনেৰে কঁকালত টানকৈ এটা গাঁঠি মাৰি ল'লে। তাৰ পিছত নিজে 'হৰি বোল' দি চিধাই গিৰিমূকৈ নৈৰ বুকুলৈ জঁপ দিলে।

পাৰত থকা মানুহবোৰে হা—কৈ মুখ মেলি পানীত জঁপ দিয়া সেই অচিনাকি ল'ৰাটোলৈ চাই থাকিল।

ছুই একে কাণে কাণে ফুচুচাই কোৱা-বেলা কবিলে—“এটাভো
গ’লেই। এতিয়া আক এটা যাৰ।”

“ইস্ ইস্ এই দকদকীয়া ডেকা ল’বাটো।”

“এবা, জীয়া মৰণৰ লগত এনেকৈ যুদ্ধ দিব নাপায়।”

“পানীৰ মূৰ্তি দেখা নাই, কাল যমেহে যেনিবা জিভা মেলি
লকলকাই আছে।”

মানুহবোৰে আক কিবাকিবি অমংগলীয়া কথা ক’লে। সেইবোৰ
অথা অনিচ্ছকৰ কাণত নপৰিল।

দীঘল দীঘল হাফোলা মাৰি সি সাঁতুৰিবলৈ ধৰিলে। এনেকৈ
অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সি ছোৱালীজনীৰ গাৰ কাষ পালেগৈ। পানী
খুব দ’। তাতে প্ৰৱল সোঁত। সি বাওঁহাতখন মেলি দি
ছোৱালীজনীৰ চুলিকোচাত থাপ মাৰি ধৰিলে। চুলিত ধৰাৰ লগে
লগে তাই উজ্জাৰ মাৰি আহি তাৰ ডিঙিত গৰা মাৰি ধৰিলে ডিঙিৰ
পৰা তাইৰ হাততখন একৱাবলৈ সি বহুত যুঁজিব লগা হ’ল। এবাৰ
তেনে কবোতে ছয়ো পানীত তল গ’ল।

পাৰৰ মানুহবোৰে হৰি হৰি চিন্তিলে। কাউৰী কেইটাই জোৰেৰে
বমলিয়াবলৈ ধৰিলে।

এবাৰ যেনিবা কিবা প্ৰকাৰে সি তাইৰ হাত তখন ডিঙিৰ পৰা
একৱালে। তাই তৎক্ষণাৎ অনিচ্ছক সাবট মাৰি ধৰি গাত্বে লিপিট
খাই পৰিল। অনিচ্ছকৰ গাটো জৰ হ’ল যদিও হাত-ভৰি মুকলি
হৈ থাকিল। সাঁতুৰিবলৈ অলপো অসুবিধা নহ’ল। ছোৱালীজনীক
অনায়াসে পিঠিত তুলি লৈ গাৰ জোৰেৰে খবখেদাকৈ সাঁতুৰি পাৰলৈ
আহিবলৈ ধৰিলে। মানুহবোৰে এইবাৰ হাত বাউল দি চিঞৰি
ছয়োকো যেন মাতিবলৈ ধৰিলে, “আহ। আহি থাক। নৰ’বি।”
লগে লগে আনন্দৰ কিবিলি। এটা সময়ত কাউৰিৰ বমলিয়নিৰ
সৈতে মানুহৰ কিবিলি এক হৈ মিলি গ’ল। লগতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীক
সিংহ-গৰ্জন আছেই।

চকুৰ নিষিৰতে অনিৰুদ্ধ ছোৱালীজনীৰ সৈতে আহি পাব
পালেহি। মানুহবোৰে ছয়োকো আগুৰি ধৰিলে। পাবৰ বালিত ব'দৰ
উদ্ভাপ উঠিবলৈ ধৰিছে। অনিৰুদ্ধই তাতে তাইক শুৱাই দিলে।

“শুৱা বালিত নথৰি নথৰি”, বুলি তাইৰ দেউতাকে তাতে শুকান
গামোচা এখন পাৰি দিলে। লাহেকৈ দাঙি নি অনিৰুদ্ধই তাইক
গামোচাখনৰ ওপৰত থলে।

ছোৱালীজনীৰ গোটেই গা শেঁতা পৰি গৈছে। গাত একেবাৰে
তং-ভং নাই। বহুত পানী খাইছে। পেটটো ওফন্দি উঠিছে।
তাইৰ দেউতাকলৈ অনিৰুদ্ধই এইবাৰহে ভালদৰে চাল। মানুহজন
একেবাৰে পগলাৰ দৰে হৈছে। ছোৱালীজনীক পাবত আনি থোৱাৰ
লগে লগে মানুহজনে তাইক সাবট মাৰি ধৰি হুক্ হুক্ কৈ কান্দিবলৈ
ধৰিলে।

অলপ আঁতৰৰ পৰা গাব পানী মচি মচি অনিৰুদ্ধই দৃশ্যটো চাই
থাকিল। মানুহবোৰে তাইক হেঁচা মাৰি আগুৰি ধৰা দেখি কোঁপাই
কোঁপাই মানুহবোৰৰ উদ্দেশ্য ক'লে, “আপোনালোক অলপ
আঁতৰলৈ যাওক। তাইক এনেকৈ কিয় হেঁচা মাৰি ধৰিছে ? গাত
বতাহ-চতাহ লাগিবলৈ দিয়ক।”

তাৰ কথা শেষ নহওঁতেই মানুহবোৰ আঁতৰি গ'ল।

এইবাৰ অনিৰুদ্ধ তাইৰ কাষ চাপি আহিল। আকৌনো কি কৰে
—এই ভাবি মানুহবোৰে তথা লাগি তাৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকিল।
সিয়েই ইমান সাহস দেখুৱাই ছোৱালীজনীক পানীৰ পৰা উদ্ধাৰ
কৰি আনিছে। গতিকে, এতিয়া সি যি কৰিব খোজে, তাত বাধা
দিবলৈ কাৰো সাহস নাই। কোনো চাৰ্কাচৰ অন্তত খেল এটা চোৱাৰ
মৰে মানুহবোৰে বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিৰে তাৰ আলোচ্য লেখ চাই থাকিল।

অনিৰুদ্ধই ছোৱালীজনীক দুই হাতেৰে পখালিকৈ মূৰৰ ওপৰলৈ
তুলি ল'লে। লৈ তাইৰ গাটো চক্ৰাকাৰে ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। লগে লগে
তাইৰ পেটত জমা হোৱা পানীবোৰ নাকে মুখে চিৰ্ চিৰ্ কৈ বাহিৰ

ওলাই আহিবলৈ ধৰিলে। পানী ওলোৱা শেষ হোৱা যেন পাই
তাইক পুনৰ গামোচাখনৰ ওপৰত ওপৰ মূৱাকৈ ওৱাই দিলে।

ছোৱালীজনীৰ ওঁঠটো এবাৰ কঁপি উঠা যেন লাগিল। চকুৰ
পতা কেইটাতো যেন সামান্যভাৱে এটা জোকাবনি উঠিল। অনিৰুদ্ধই
বুজি পালে, তাইৰ গালৈ চেতনা ঘূৰি আহিছে। তিভা কাপোৰৰ
মাজেৰে জিলিকি উঠা তাইৰ গাটোলৈ এতিয়াহে অনিৰুদ্ধৰ চকু গ'ল।
শংখৰ দৰে বগা তাইৰ হাতভৰিবোৰ। হাতৰ আঙুলিবোৰ লিহিবি
লিহিবি। সেই কেইটা এবাৰ লিৰিকি বিদাৰি চাবলৈ অনিৰুদ্ধৰ
মনত এটা অদ্ভুত হেঁপাহ জাগিল।

কিন্তু, এতিয়া আৰু ছোৱালীজনীৰ গাত হাত দিবলৈ সি সাহস
কৰিব নোৱাৰে। যিজনী ছোৱালীয়ে তাক ইমান পৰে পানীৰ
মাজত সাবটি ধৰি থাকিল, সেইজনী ছোৱালীকে সি এতিয়া সামান্য-
ভাৱে চুবও নোৱাৰে। মানুহৰ সম্পৰ্কৰ এই বহুশ্ৰময় দিশটোৱে
অনিৰুদ্ধৰ মনত চিন্তাৰ তোলপাৰ চৌ তুলিলে। এই বহুশ্ৰম উৎস
ক'ত? ছোৱালীজনীৰ গাত নে তাইৰ চাৰিওফালে জুম পাতি থকা
মানুহবোৰৰ মাজত? নে অনিৰুদ্ধৰ মনৰ কোনো গোপন কোণত?
অচেতন হৈ থকালৈকে যিজনী ছোৱালী তাৰ গাত লিপিট খাই
লাগি আছিল, সেইজনী ছোৱালীকে এতিয়া চেতন হোৱাৰ পিছত সি
কিয় চুব নোৱাৰে?

কথাবোৰ ভাবি ভাবি অনিৰুদ্ধই পাবাপাব নাপালে। সমুখৰ
এই গভীৰ বিশাল নৈখনৰ উপৰিও আৰু এখন নৈ আছে অনিৰুদ্ধৰ
মনৰ মাজত। সেইখন নৈৰ পাৰ নাই। আছে মাথোন পানীৰ
নিছিগা ধাৰ আৰু সৰুৰ চৌৰ লুকাভাকু খেল। আজিৰ ঘটনা-
টোৱে যেন অনিৰুদ্ধক সেইখন নৈ চিনাই দিলে। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ
বাবে যেন অনিৰুদ্ধই সেই নৈৰ পানীৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে। বৰ
স্নায়বী সেই নৈ, বৰ বহুশ্ৰময় তাৰ পানীৰ শব্দ।

মানুহখিনিটো উদ্বেগ কৰি অনিৰুদ্ধই আকৌ এবাৰ ক'লে,

“আপোনালোকে আক পলম নকৰিব। সোনকালে ছোৱালীজনীক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ যাওক। ওপৰৰ ফালে অলপ গৰম আছে। সেইখিনিয়েই আশা।”

তাৰ কথাখিনি শেষ ছোৱাৰ লগে লগে মানুহবোৰ ছোৱালীজনীৰ কাষ চাপি আহিল।

বয়সীয়া মানুহ এজনে তাইক দাং কোলাকৈ ল'লে। তাইৰ দেউতাক তাইৰ মূৰৰ ফালে ধৰিলে। তেনেকৈ দুয়ো তাইক ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। ডাক্তৰ বুলিলে এই অঞ্চলত আটায়ে বুজ্জৈ ঘনশ্যাম ডাক্তৰক। তেওঁলোক ঘনশ্যাম ডাক্তৰৰ চেম্বাৰ অভিমুখে খোজ পেলালে। অনিৰুদ্ধও তেওঁলোকৰ পিছে পিছে আহিল। আহি আহি সমদলটো এটা সময়ত অসম নাট্য সমাজৰ সন্মুখ পালে। সেইখিনিতে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ এবাৰ ভূমুকিয়াই চাই সি নাৰে নাট্য সমাজৰ কাষৰ স্কুৱাৰী বাটটোৰে সোমাই গ'ল।

ছোৱালীজনীৰ বগা মুখখন অনিৰুদ্ধৰ মনৰ পৰ্দাত বহুত সময়লৈ ওপঙি থাকিল। তাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন সি সাগৰৰ পাৰত অকলশৰে বৈ থকা এজন মানুহ, সাগৰৰ তোৱে যেন ক্ষন্তেকৰ বাবে ওচৰলৈ লৈ তাৰ অহিছিল এটা শংখ। পুনৰ সাগৰৰ তোৱে শংখটো— লৈ গুচি গ'ল—।

বেলি মূৰৰ ওপৰ পাইছেহি। খুড়ীয়েকে ভাত বাঢ়ি অনিৰুদ্ধলৈ বাট চাই আছে। সি সদায় নৈত গা ধুবলৈ যায়—বদিও সোনকালেই ঘূৰি আহে; অন্ততঃ ইমান দেৰিলৈ তাত নাথাকে। আজি অনিৰুদ্ধই বহুত দেৰি কৰিছে। সেইবাবে মানুহজনীৰ চিন্তা হৈছে। বাস্তৱতা অনিৰুদ্ধ ঘৰৰ বাজ ওলাওঁতেই এটা কাউবিয়ে ঘৰৰ চান্দত পৰি থাকে

বাবে ঠোট বঁহা তেওঁ দেখা পাইছিল। কিবা বিপদ বা অমংগলৰ আগজাননী। কথাটো মনত পৰাত মানুহজনীৰ বুকুখন আকৌ এবাৰ চেৰেংকৈ গ'ল।

তালৈ বাট চাই চাই আমনি লগাত তেওঁ ভাত খাবলৈ বহিব খুজিছিলহে মাথোন, এনেতে বাহিৰত অনিৰুদ্ধৰ মাত শুনা গ'ল, “খুড়ীদেউ!”

“অ' মইনা। আহিলি? ইমান দেৰি ক'ত কৰিলি?” তাৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই তেওঁ পুনৰ সুধিলে, “ক'ৰবাত কিবা কাজিয়া পেচাল কৰিলি নেকি তই? গা ধোৱা ল'ৰাটোৰ গাৰ বৰণ দেখোন কেনেকুৱা হৈছে? তই নিশ্চয় কাবোৰৰ সৈতে কাজিয়া কৰি আহিছ। কটোন কি হ'ল।”

অনিৰুদ্ধই মিচিকিয়াই হাঁহি উত্তৰ দিলে, “নাই নাই। কাবো লগত কাজিয়া কৰা নাই। সেইবোৰ কৰিবলৈ মই যাম কিয়?”

“তেনেহ'লে গোটেই গাটো এনেকৈ বোকাত লেটিগোৱা মহৰ দৰে হৈছে?”

“খুড়ীদেউ”, তাৰ মুখখন গহীন হৈ পৰিল।

“ক, কি কব খুজিছ?”

“আজি বৰ ডাঙৰ ঘটনা এটা ঘটিল।”

“ডাঙৰ ঘটনা?”

“অঁ।” সি ভয়ে ভয়ে খুড়ীয়েকৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “নৈত ছোৱালী এজনী পৰিছিল।”

“তাৰ পিছত? কাৰ ছোৱালী? কেনেকৈ পৰিল? তাৰ পিছত?” মানুহজনী উদ্ভাৱল হৈ পৰিল।

অনিৰুদ্ধই গোটেই ঘটনাটো বিবৰি ক'লে। মানুহজনীয়ে ব লাগি শুনি গ'ল। লগে লগে লক্ষ্য কৰি গ'ল অনিৰুদ্ধৰ মুখৰ প্ৰতিটো ভংগি, প্ৰতিটো ভাবৰ উঠা-নমা। ঘটনাটোৰ অাঁতিশুৰি জনাব পিছতো কিন্তু মানুহজনীৰ মনটো মুকলি নহ'ল। তেওঁ

আকৌ সুধিলে, “ছোৱালীজনীৰ বাপেকক তই চিনি নাপালি নেকি ?
ক’ব মানুহ ? কি নাম ? আৰু বহুত প্ৰশ্নই তেওঁক জুৰি দি
ধৰিলেহি ।

অনিকঙ্কই মানুহৰ কথা-বতৰাৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰা তথ্যখিনিকে
সজাই কোৱাৰ দৰে ক’লে, “চিনি—মানে দেখা পালে। মানুহজনক ।
কিন্তু নাম-ধাম একো নাজানিলোঁ । জানিববনো সময় ক’ত ?
জানিয়েবা লাভ কি ?”

অনিকঙ্কৰ মুখৰ কথাষাৰকে কাটি নি মানুহজনীয়ে পুনৰাবৃত্তি
কৰিলে, “অ’ কি লাভ ?”

ঘনশ্ৰাম ডাক্তৰৰ চেম্বাৰত ছোৱালীজনীয়ে প্ৰায় আধাঘণ্টা মানৰ
মুৰত এবাৰ হাত-ভৰি লৰচৰ কৰিলে । ডাক্তৰৰ চিকিৎসাই কাম
দিছে । এটা সময়ত তাইৰ চকু দুটি কঁপি কঁপি মেল খাই গ’ল ।
লগে লগে তাইৰ কাষত ইমান পৰে থৰ লাগি বহি থকা মানুহজাকৰ
মাজত ছলছল লাগি গ’ল । ইতিমধ্যে ছোৱালীজনীৰ মাকো
সেইখিনি পাইছিলহি । মাকে’ বাউচি জুৰি কান্দি তাইৰ গাতে
পৰিলহি । মাকৰ লগত হবিসভাৰ পৰা অহা পাঁচ-ছগৰাকী মহিলাও
আছিল । এগৰাকীয়ে ছোৱালীজনীৰ মূৰত হাত বুলাই ক’বলৈ
ধৰিলে, “তোৰে ভাগ্য ভাল আই । ইমানবোৰ মানুহৰ মাজত
ভগৱানে যে বোপাইক দেখুৱাই দিলে । সকলোৱে তথা লাগি চাইহে
থাকিল । কোনেও সাহ নকৰে । বোপায়ে জীয়া যমৰ সৈতে যুদ্ধ
দিলে । ইমানখন ভৰা নৈ, পানীৰ কেনে কোব—তাৰ মাজত জাঁপ
দিয়া ল’বাটো কেনে হ’ব লাগিব !”

মানুহবোৰে কোঠালিটোৰ ইফালে-সিফালে চকু ফুৰাবলৈ
ধৰিলে । সকলোৰে চকুৱে কেৱল এজনকেই বিচাৰিছে—ছোৱালী-

জনীক পানীৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা ল'ৰাজনক। তেওঁলোকৰ কোনেও নাজানে—ল'ৰাজন কোন, কি নাম, ক'ত থাকে, কাৰ ঘৰত থাকে। মানুহবোৰৰ শূন্য দৃষ্টিৰ পিছে পিছে ছোৱালীজনীৰ দৃষ্টিত উৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। ছুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ এটা অন্ধকাৰ কোঠালিৰ ভিতৰত যেন এটা অসহায় পখিলা উৰি ফুৰিছে। পখিলাটোৱে বাবে বাবে ছুৱাৰত খুন্দা মাৰিছে, কিন্তু বাহিৰলৈ ওলাই যাব পৰা নাই। ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ থৰ লাগি বহুপৰ মাকৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত ছুৱাৰমান ওঁহ-অঁহ কৰাৰ পিছত মাকক মাতিলে, “মা—মা—”

মাকে থোকাথুকি মাতেৰে সুধিলে, “কি হ'ল মা-জনী, মই ইয়াতে আছো নহয়। তোৰ কাষতে আছেঁ।”

“মা—মই ক'ত আছেঁ।”

“ভই—ভই দেখোন মোৰ কাষতে আছ।”

“আমাৰ ঘৰতনে? ওঁহো। আমাৰ ঘৰত—ক'ত—আমাৰ ঘৰৰ কৃষ্ণ গোসাঁইৰ ফটোখন ক'ত গ'ল? তেওঁৰ মূৰত যে ময়ূৰৰ পাখি, হাতত সোণৰ বাঁহী—কৃষ্ণ গোসাঁই—ওঁহো—এইটো আমাৰ ঘৰ নহয়। মোক ঘৰলৈ লৈ বলা মা।”

“নিম মাজনী। আমি তোক নিবলৈকে আহিছেঁ।”

“বাবা ক'ত আছে?”

“সেইজন। তাতে আছে। ডাক্তৰৰ লগত কথা পাতি আছে। কিয় মাজনী, কিবা কবি নেকি?”

“বাবাক কথা এটা সুধিছ। এবাৰ মাতি দিয়াচোন।”

মাকে তাইৰ দেউতাকক কাৰলৈ মাতি আনিলে। কিন্তু দেউতাক কাষত থিয় হোৱাৰ লগে লগে তাইৰ কণ্ঠ কঁক হৈ গ'ল। চকু হুটা মুদ খালে আৰু হুচকুৰ কোণেদি সৰুসৰুকৈ ছুৱাৰ চকুপানী বৈ আহিল। তাই দেউতাকক কিবা এটা সুধিব খুজিছিল। তাইৰ কি হৈছিল, কেনেকৈ তাই ডাক্তৰৰ ওচৰ পালে—এইবোৰ কথা। কিন্তু

সোখাৰ আগতে কিবা এক আচছ্ৰা অন্ধুভূতিয়ে তাইৰ মনটো হেঁচা মাৰি ধৰিলে। নিম্পলক চাৱনিৰে তাই মাথোন দেউতাকৰ চকুলৈ চাই থাকিল। তাই একো নোকোৱা দেখি দেউতাকে ক’লে, “আক অলপ সময় থাক মাজনী। তাৰ পিছত তোক আমি লৈ যাম।”

মানুহবোৰে আকৌ এবাৰ আলোচনা কৰিলে ল’ৰাজনৰ কথা। ভেওঁলোকৰ আলোচনাৰ মাজে মাজে ছোৱালীজনীৰ উকা চাৱনিটোত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে—বিশাল সাগৰৰ বুকুত ঘূৰি যুৰা এটা অকল-শৰীয়া পোনা মাছৰ দৰে।

ভাত খাই উঠি অনিকন্ধ তাৰ কোঠাত সোমাল। টেবুলৰ ওচৰত বহি সি কিতাপৰ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। সাধাৰণতে এইখিনি সময়ত সি কিতাপ নপঢ়ে। কিন্তু আজিৰ কথা বেলেগ। কাইলৈ টমছন চাহাবৰ ক্লাছ আছে। আগতীয়াকৈ অলপ চাই নগলে দিগদাৰ হয়। গুৱাহাটী ছেমিনাৰিৰ আটাইতকৈ কঢ়া শিক্ষক টমছন। ওখ, হটঙা মানুহজন। প্ৰকাণ্ড বঙা মুখ। তামবৰণীয়া শকত একোটা গোঁফ। মূৰত হেঁট, হাতত ষ্টিক। খোজ কাটোতে ইফালে সিফালে পিৰিক পাৰাককৈ চাই যায়—যেন হাবিৰ মাজত বনৰজাইহে খোজ কাটি ফুৰিছে। কথাও কয় গোজবনি মাৰি। কিতাপৰ পাত লুটিয়াই থাকোতে টমছন চাহাবৰ চেহেৰাটোৱে তাৰ মন ছানি ধৰিলে। তাহানি জাহাজত লগ পোৱা কেপ্টেইন হোৱাইট স্নেনৰ চেহেৰাৰ সৈতে টমছন চাহাবৰ চেহেৰাৰ অদ্ভুত মিল আছে।

এনেদৰে আচছ্ৰা হৈ থাকোতে হঠাৎ খুড়াকৰ মাত অনিকন্ধৰ কাণত পৰিল। বোধহয় এতিয়াহে তেওঁ ভাত ঘাবলৈ ঘৰ চাপিছে। নঙলাৰ পৰাই তেওঁ চিঞৰিলে, “মইনা, মইনা আহনে?”

ধকুমক্কৈ কিতাপখন থৈ সি দৌৰ মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

ওলাই আহি দেখিলে—খুড়াকৰ মুখখন যেন অস্বাভাৱিক ধৰণে গহীন ।
এটা খণ্ডৰ ভাবো যেন তাত লুকাই আছে ।

সি ভয়ে ভয়ে সুধিলে, “কি হ’ল খুৰাদেউ, মোক মতা যেন
তুনিছিলো ।”

কৃষ্ণকান্তই গহীনাই ক’লে, “ওঁ, তোকে মাতিছিলোঁ ।”

‘কিয় ?’

ইতিমধ্যে কৃষ্ণকান্ত আহি পিবালি পালেহি ।

“আজি ঘাটত গা ধুবলৈ গৈছিলি ?”

“গৈছিলোঁ ।

“সদায় য়াৱ নেকি ?”

“ওঁ, যাওঁ ।”

“আজিৰ পৰা নাযাবি । আজিৰ পৰা তোৰ ঘাটত গাধোৱা
বন্ধ ।”

অনিকঙ্কই খুড়াকৰ কথাৰ আদি-অন্ত একো বুজি নাপালে ।

“আক যদি যাৱ, মোৰ কথা যদি নুশুন, যাবি । কিন্তু ইয়ালৈ
আব ঘূৰি নাহিবি ।”

কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ ইমান কঠোৰ হোৱাৰ কাৰণ অনিকঙ্কই ভাবি
নাপালে । তেওঁৰ হঠাতে কিয় আজি তাৰ ওপৰত ইমান খং
উঠিল ? সিতো সদায় যায় ঘাটত গা ধুবলৈ । সেই কথা কৃষ্ণকান্তয়ো
ভালদৰে জানে । কোনো দিনে তেওঁ হকা-বধা কথা নাছিল ।
কিন্তু আজি হঠাতে কৃষ্ণকান্তৰ কি হ’ল ? অনিকঙ্কই ভাবি একো
উৱাদিহ নাপালে ।

এনেতে খুড়ীকে অনিকঙ্কৰ কাষত থিয় হ’ল । কৃষ্ণকান্তই তাক
কিবা টান কথা কোৱা যেন পালে তেওঁ সদায় ভেনেদৰে তাৰ কাষত
থিয় হয়হি । ঘটনাৰ গম-গতি লবলৈ বুলি তেওঁ এবাৰ অনিকঙ্কৰ
মুখলৈ, এবাৰ কৃষ্ণকান্তৰ মুখলৈ চালে । কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত
পাৰ হৈ গ’ল ।

তাৰ পিছত কৃষ্ণকান্তই ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই ক'লে, “আজি ই
কি কাণ্ড কৰি আহিছে শুনিছানে নাই?”

“শুনিছে।” বেগুৱে লাহেকৈ ক'লে।

“কি শুনিছা?”

বেগু নিমাত।

“ভাগ্য ভাল আছিল বুলিহে।” কৃষ্ণকান্তই কাৰো মুখলৈ
নোচোৱাকৈ ক'লে, “সেইখন ভবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী। পানীয়ে খাওঁ
খাওঁ মূৰ্তি ধৰি আছে। কোনেও সাহ নকৰে তাত জাপ দিবলৈ।”

“সেই কাৰণেইতো সি জঁপিয়াৰ লগা হ'ল।” বেগুৱে সৰু
মাতেৰে ক'লে।

কৃষ্ণকান্ত জঁকি উঠিল, “সেইকাৰণেইতো। সেইকাৰণেই সি
ইমানখিনি লৈ যাবলৈ সাহ কৰিছে। গুৰিতে তুমি। সি অস্তুত অস্তুত
কাণ্ডবোৰ কৰি যাব, আৰু তুমি তাক সমৰ্থন কৰি যাব। চাবা
কিন্তু—” কৃষ্ণকান্ত অলপ সময় ব'ল, ইফালে সিফালে চাই পুনৰ
ক'লে, “নিজৰ বাপেক আছে, ঘাটত কিমান মানুহ আছে, কোনেও
সাহ নকৰিলে, কিন্তু ই গৈ সঁতুৰি মাজনদীৰ পৰা ছোৱালীজনী
তুলি আনিলে।”

“তাতে কি হ'ল? ভালেই কৰিলে।”

“ভালেই কৰিলে। অঁ, ভালেই কৰিছে। কিবা হওক নহওক,
যদি হঠাৎ কিবা এটা বেয়া ঘটনা ঘটিলাইডেন, তেতিয়া?”

“সেয়া আপুনি মনেৰে ভবা কথাহে। একো যেতিয়া নহ'ল,
এতিয়া তাকে লৈ ইমান ছলছুল কৰাব কি প্ৰয়োজন?”

“মই ছলছুল কৰিবলৈ ভাল নাপাওঁ। সি মোৰ দায়িত্বত আছে।
কিবা এটা হ'লে ককাই দেউহঁতৰ আগত মই কি উত্তৰ দিম?”

“হৈছে হৈছে।” বেগুৱে স্বাভাৱিক তৎপৰতাৰে কথাটো শেষ
কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “এতিয়া মনে মনে থাকক। তাত ঠাণ্ডা
হৈ গৈছে। আহক।” কৃষ্ণকান্তই কুঁৱাৰ পাবলৈ খোজ ললে।

বেগুৱে অনিচ্ছৰ মুখলৈ চাই ক'লে,“ভোৰ কাৰণে বহি গালি-
বকনি খাওঁ। অলপ সাৱধানে চলিব নোৱাৰনে? যিহ'ল হ'ল।
পঢ়গৈ। যা।”

কৃষ্ণকান্ত ভাতৰ পাত্তত বহিল। বেগুৱে তেওঁৰ কাষতে বহি
বিচনীখন ঘূৰাই ঘূৰাই গোটেই ঘটনাটো ভাবিবলৈ ধৰিলে।
কুসকান্তৰ খংটো জামৰি পানী হৈ যোৱা যেন অনুমান কৰি বেগুৱে
ক'লে, “আপুনি তাক ইমান টানকৈ নকৰচোন।”

তলমূৰকৈ ভাত খাই খাই কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “টানকৈনো কি কথা
ক'লো? অৱশ্যে, তাক মই প্ৰশংসা কৰা নাই। প্ৰশংসা তুমিও
নকৰিবা।”

“কিয়?”

“মামুহক মুখৰ আগত প্ৰশংসা নকৰিবা। তাকো কেতিয়াও
নকৰিবা।”

“মই তাক প্ৰশংসা কৰা নাই নহয়। কেৱল কথাটো শুনিছে
থৈছে।”

“ওঁ। আমাৰ পৰা উৎসাহ পালে সি আক ক'ত কি কৰে
ঠিকনা নাই। হাজাৰ হওক, সি আমাৰ ভতিজা। তাক আমি
মামুহ কৰিব লাগিব।”

বিছনীৰ পুঙাটোৰ পৰা পিঁপি কৈ এটা শব্দ ওলাইছে। শব্দটোৱে
পৰিবেশটো আক গহীন কৰি তুলিলে। সেইটো নাইকিয়া কৰিবলৈ
চেঁচা কৰি ব্যৰ্থ হৈ বেগুৱে বিছনখনকে থেকচা মাৰি মাটিত থৈ দিলে।

কৃষ্ণকান্তই মাতটো যথাসম্ভৱ সক কৰি ক'লে, “সি কিন্তু বৰ
সাহসৰ কাম এটা কৰি পেলালে দেই। গোটেই গুৱাহাটীতে কথাটো
বজ্জন জনাই গৈছে। আক, তুমিহে আচল কথাটো গম্ভৈ পোৱা
নাই। সি যিজনী ছোৱালীক পানীৰ পৰা তুলি আনিছে, সেইজনী
কাৰ ছোৱালী জানানে?”

“নাজানো, কেনেকৈ জানিব?”

“বিহাছাবীৰ গোপাল দাসৰ।”

“গোপাল দাস—মানে—” বেগুৱে যেন মাহুহজনক মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

“সেইয়ে তোমাৰ জগন্নাথ বকরা—কাৰ্জন চাহাব আহোতে যে অভ্যর্থনা জনাইছিল—তেওঁৰ দলৰ মাহুহ। বুজিলানে?”

বেগুৱে একো বুজা নাই।

“আমাৰ শত্ৰু, বুইছা।”

“কিন্তু ছোৱালীজনীৰ গাতনো কি দোষ?”

“দোষ একো নাই ঠিকেই। কিন্তু, তাই মোৰ শত্ৰুৰ ছোৱালী।”

সেইবুলি সেই সৰু ছোৱালীজনীও আপোনাৰ শত্ৰু হ’লনে।”

“সাপৰ সৰু-বৰ নাই, বুইছা।”

অলপ সময় হুয়ো মৌন হৈ থাকিল। অনিৰুদ্ধই তেওঁলোকৰ কথা-বতৰা শুনা নাই বুলি নিশ্চিত হৈ কৃষ্ণকান্তই আকৌ ক’লে,
“ছোৱালীজনী কিন্তু বৰ মৰম লগা।”

“আপুনি দেখিছিল?”

“হঁ—।”

কৃষ্ণকান্তই ঘৈনীয়েকৰ চকুলৈ চালে। এক বুজাব নোৱাৰা আবেগত তেওঁলোক দুয়োৰো চকু সেমেকি উঠিল। ঘৈনীয়েকৰ সজল চকুযুৰিলৈ চাই চাই অৱশেষত কৃষ্ণকান্তৰ মন এক গভীৰ অপবাধবোধেৰে ভৰি উঠিল। মাজত আশাৰ বিশাল সাগৰ, হুয়ো পাবে দুখন অতৃপ্ত হৃদয়। মন্থৰ গতিৰে বৈ অহা চকুপানীখিনি অতি মাহুহজনীয়ে স্নিগ্ধে, “ছোৱালীজনী সম্পূৰ্ণৰূপে ভাল হৈ উঠিলনে?”

“ভাল হৈছেই বুলিব পাৰি। কথাও পাতিছে।”

মাহুহজনীয়ে দীঘল জুমুনিয়াহ এটা এৰি দিলে। তেওঁৰ ভাব হ’ল—তেওঁ যেন অকাৰণে ছোৱালীজনীৰ কাৰণে ইমান চিন্তিত হৈ পৰিছে। ইমান চিন্তা কৰাৰ অধিকাৰ যেন তেওঁৰ নাই। কোনেও

কাকো চিনি নাপায় , অথচ ক'ৰবাত যেন কিবা এটা সম্পৰ্ক আছে ;
কিবা এটা অদৃশ্য বান্ধোন আছে ।

মানুহজনী নীৰৱ হৈ যোৱা দেখি কৃষ্ণকান্ধুই আকৌ ক'লে,
“ছোৱালীজনীয়ে বোলে মাক বাপেকক বাৰে বাৰে একেটা কথা কে
অুধি আছে ।”

“কি কথা ?”

“তাইক কোনে পানীৰ পৰা তুলি আনিলে, সেইটো ।”

“কথাটো তাইক কোনেও কোৱা নাইনে ?”

“কেনেকৈ ক'ব, কোনেও যে তাক চিনিয়েই নাপায় ।”

দুয়োৰে মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল —বিষন্ন, নিস্প্ৰাণ হাঁহি ।

অনিকদ্ধই খৰ্খৰকৈ কিতাপৰ পাত লুটিয়ালে । খৰ্খৰনি
শব্দটো পাকঘৰলৈ আহিব খুজি দুৱাৰদিলৰ পৰা উভতি গ'ল ।
খুডাক আৰু খুড়ায়েকৰ কথা-বতৰাবোৰ তাৰ কাণত পৰাহি নাই ,
কিন্তু তেওঁ লোকে যে তাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই কিবা আলোচনা কৰিছে
সেইটো সি সহজে অনুমান কৰি ল'লে ।

চোতালৰ এচুকত থকা নিমজোপাৰ পাতৰ মাজেৰে সৰ্ৱসৰ্কৈ
এছাটি পাতল বতাহ পাৰ হৈ গ'ল । অনিকদ্ধৰ মনৰ মাজতো যেন
সেই বতাহৰ হেন্দোলনি লাগিল । মনৰ গোপন বীণাৰ তাঁৰত
উঠিল মৃদু গুঞ্জৰণ ।

চাৰি

ৰাতিপুৱা সকলোতকৈ সোনকালে উঠি পাণবজাৰৰ বিজ্ঞাভূষণ বৰুৱাৰ ব্যায়ামাগাৰলৈ যোৱাটো অনিৰুদ্ধৰ নিয়ম আৰু অভ্যাস। ওচৰ পাৰ্জৰ আৰু দহজন মান ল'ৰা তালৈ আহে। মাছখোৱাৰ পৰা মইলুইহঁতো আহে। আটায়ে ব্যায়াম শিকে, শৰীৰ চৰ্চা কৰে। বৰুৱাই নিজে শিকায়। কুস্তি, যোগাসনৰ লগতে ডাম্বেল, মুদগৰ আদি চলাবলৈও শিক্ষা দিয়ে।

আনদিনাৰ দৰে আজিত নিচেই পুৱাতে অনিৰুদ্ধই পাণবজাৰৰ ফালে খোজ দিলে। তাৰ খোজকেইটা বৰ খৰ। দৌৰা যেনেই লাগে। আহি সি আৰ্ল ল কলেজৰ ওচৰ পালে। কলেজৰ সন্মুখত থকা জামুগছজোপাৰ তলখন ক'লা ক'লা জামুৰে ভৰি আছে। খোজ কাটি যাবৰ উপায় নাই। গছৰ ফেৰেঙনিত এজাক বাতুলি। ক'ৰবাত এটা কুকুৰে ডুক ডুক কৰাৰ লগে লগে বাতুলি জাক উৰি গ'ল। সিও খোজৰ গতি কমাই দিলে।

এইটো দীঘলী পুখুৰী। উত্তৰ ফালে যুৰোপিয়ান ক্লাব—চাহাব-সকলৰ অৱসৰ বিনোদনৰ শিবিৰ। ক্লাবৰ সন্মুখৰ বহল ঘাঁহনি ডবালৈ ইতিমধ্যে চাৰিযোৰমান চাহাব-মেস ফুৰিবলৈ আহিছেই। সেইখিনিত অনিৰুদ্ধৰ খোজৰ গতি বাঢ়ি গ'ল। দীঘলী পুখুৰীৰ শীতল পানীৰ বুকুৰ পৰা উঠি অহা এছাটি বতাহ তাৰ পিছে পিছে বহুত দূৰলৈ দৌৰি আহিল। এটা সময়ত কমিছনাৰৰ বঙলাঘৰৰ ওচৰৰ পৰা বতাহছাটি ঘূৰি গ'ল।

সি গৈ পাওঁতে আনদিনাভৰ্তকৈ অলপ পলমহেই হ'ল। তথাপি, বিজ্ঞাত্বৰণ বৰুৱাই আকৰ্ণ হাঁহি মাৰি অনিৰুদ্ধক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

ভিতৰ সোমাই সি অৱাক হৈ গ'ল। তাৰ লগৰ আটাইকেজন আহি ইতিমধ্যে হাজিৰ হৈছে। আটায়ে শাৰীপতি থিয় দি আছে। কাৰো মুখত মাত-বোল, হাঁহি-ধেমালি নাই। অনিৰুদ্ধ সোমাই যোৱাৰ লগে লগে মাথোন সিহঁতৰ মুখবোৰ সঙ্গতিভ হৈ উঠিল। আজিৰ শিক্ষক বিজ্ঞাত্বৰণ বৰুৱা নহয়; কাৰণ তেওঁ একাষে অস্ত্ৰ এখন চকীত বহি আছে। আগতে তেওঁ যিখন চকীত বহে, তাত আন এজন মানুহ বহি আছে। ধকধকীয়া বগা চুৰিদাৰ কুৰ্তা পায়জামা পিন্ধা এজন মানুহ। মানুহ মানুহজনক তল তলকৈ চায়ো অনিৰুদ্ধই চিনিব নোৱাৰিলে। দেখিলেই মানুহজন গুৱাহাটীৰ নহয় যেন লাগে। এনেকুৱা মানুহ গুৱাহাটীত আগতে দেখা তাৰ মনত নপৰিল।

অনিৰুদ্ধৰ চকু-মুখত ফুটি উঠা আশ্চৰ্য্যৰ ভাবটো বিজ্ঞাত্বৰণ বৰুৱাই তৎক্ষণাৎ ধৰিল পৰিলে। বাকী বিলাকৰ চকু মুখতো বিস্ময়। তেওঁ আটাইকে উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “তোমালোকে এখেতক বোধহয় চিনিব পৰা নাই, নহয়?”

ল'ৰাইতে একো নকলে; অৰ্থাৎ, বৰুৱাৰ অনুমানেই সঁচা।

“এখেতৰ নাম—” বৰুৱাৰ কথাৰ মাজতে মানুহজনে চকুৰে তেওঁক কিবা এটা ইংগিত দিলে। মানুহজন পলাতক। গতিকে আচল নামটো তেওঁ কাকো নকয়। বৰুৱাই উপস্থিত বুদ্ধিৰে তৎক্ষণাৎ নাম এটা সাজি উলিয়ালে, “এখেত খানচাহাব। কালি বাতি গুৱাহাটী পাইছেহি। ঢাকাৰ পৰা আহিছে।”

আটায়ে মানুহজনক নমস্কাৰ জনালে। মানুহজনে সমুখৰ ফালে সামান্যভাবে মূৰ দৌৱালে। বৰুৱাই আকৌ ক'লে, “খানচাহাবে তোমালোকক নতুন খেল কিছুমান শিকাৰ। তেখেত যোৱাৰ পিছত তোমালোকে নিজে নিজে সেইবোৰ অভ্যাস কৰিব লাগিব।”

বৰুৱাৰ কথাবোৰৰ মাজত কিবা এটা বহুস্তৰ অভ্যাস থকা যেন।

‘অনিকঙ্কৰ ভাৱ হ’ল। খানচাহাবৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল। ছয়োজনৰ মাজত যেন সি কিবা এটা সাদৃশ্য বিচাৰি পালে।

খানচাহাবে প্ৰথমে এটা চমু বক্তৃতা দিলে হিন্দীতে। বৰ উদ্বেজনাপূৰ্ণ, তেজস্বী বক্তৃতা। বক্তৃতাৰ সকলোবোৰ কথাৰ অৰ্থ অনিকঙ্কই বুজি নাপালে, কিন্তু এটা কথা সি বুজি পালে যে খানচাহাবে ইংৰাজসকলক অতিপাত ঘিণ কৰে। ইংৰাজৰ সৈতে যুঁজ কৰিবৰ বাবে তেওঁ মানুহক শিক্ষা দি ফুৰিছে। বিদ্যাভূষণ বৰুৱাৰ ব্যায়ামাগাবলৈ তেওঁ অহাৰ কাৰণে সেয়া। খানচাহাবে ঢাকাত ‘সংস্ৰবাহিনী’ নামেৰে এটা সংগঠনো খুলিছে। এই সংগঠনৰ শাখা উত্তৰ-পূৱ ভাৰতৰ বহু ঠাইত হৈছে। কালিকতাতো হৈছে। গুৱাহাটীটো এটা শাখা খুলিবৰ উদ্দেশ্য লৈ তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে। গুৱাহাটীৰ শাখাটো হ’লে ইয়াৰ সংগঠক স্বাভাৱিকতে হ’ব লাগিব বিদ্যাভূষণ বৰুৱা, অনিকঙ্কই ত হব লাগিব তাৰ সক্ৰিয় কৰ্মী।

খানচাহাবে এঘণ্টামান সময় লৰাইঁতক হাতে হাতে ধৰি কিছুমান খেল শিকালে। লাঠি চালনা কৰা খেলটো অনিকঙ্কই বৰ ভাল পালে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সি খেলটো আয়ত্ত কৰি থ’লে। এবাৰ লাঠি ঘূৰাওঁতে তাৰ মঙহাল বাহত থাপ মাৰি ধৰি খানচাহাবে তাৰ ফালে সপ্ৰাংশস দৃষ্টিৰে’ চালে। খানচাহাব আৰ বৰুৱাই ফুচুচাই এবাৰ কিবা আলোচনা কৰাও তাৰ চকুত পৰিল। বোধহয় তাৰ কথাকে আলোচনা কৰিছে।

ব্যায়ামাগাৰৰ পৰা ওলাওঁতে আঠ বাজি গ’ল। অইন দিনাতকৈ আজি অনিকঙ্কৰ মনটো গধুৰ গধুৰ লাগিল। তাৰ অন্তৰ হ’ল, আজিৰ পৰা তাৰ অজ্ঞাতসাৰেই তাৰ জীৱনৰ এক নতুন অধ্যায় মুকলি হ’ল। এই অধ্যায়ৰ কেতিয়া, ক’ত সাম্ৰবনি পৰিব তাৰ কোনো

ঠিক নাই। তাৰ বাবে অনাগত ভৱিষ্যতে কি লৈ বাট চাই থাকিব
সেয়া অনিৰুদ্ধৰ অজ্ঞাত।

মাক পিতাক আৰু বেলিবামৰ মুখখন তাৰ মনলৈ আহিল।
তাৰ পিছত আহিল খুড়াক আৰু খুড়ীয়েকৰ মুখ। খুড়াকে আজিৰ
কথাবোৰ গম পালে কি কব? খুড়ীয়েকে? তেওঁলোকক কথাবোৰ
নোকোৱাকৈওতো সি থাকিব নোৱাৰে। লুকুৱাই ৰাখিব পৰা কথা
এইটো নহয়। কিন্তু কাক ক'ব? খুড়ীয়েকৰ আগত সি অনায়াসে
সকলো কথা বিবৰি ক'ব পাৰে, কিন্তু তাৰ কথাখিনি শুনি
মানুহজনীয়ে মনত দুখ পাব। নাই, নাই, শেষত সি খুড়ীয়েকক
একো নকবলৈকে সিদ্ধান্ত কৰিলে। তেতিয়া হ'লে সি খুড়াককেই
সকলো কথা ক'ব লাগিব।

পুৱাৰ বেলি লাহে লাহে ঢোকা হৈ আহিবলৈ ধৰিছে।
কমিচনাৰ বঙলাঘূৰৰ গেটত থকা এখন তালগছতুজোপাৰ পাতত
বেলিৰ উজ্জল বিৰণ পৰিছেহি। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰ পৰা এহাটি বতাহ
ববলৈ ধৰিছে। সেই বতাহৰ হেন্দোলনি লাগি তালপাতবোৰ
নাচিবলৈ ধৰিছে। সেয়া যেন তালগছৰ পাত নহয়, একো
একোখন ধাৰাল তৰোৱালহে তেনেদৰে শূন্যতে নাচি আছে। তেনে
এখন তৰোৱালকে যেন আজি খানচাহাবে তাৰ হাতত তুলি দি গ'ল।
কথাটো ভাবি ভাবি অনিৰুদ্ধ ভবিৰ পৰা মূৰলৈকে শিহৰি উঠিল।

নদীৰ বুকুৱেদি বোধহয় কোনোৱা নাৱৰীয়াই বাঁহী বজাই গ'ল।
বতাহত ঢৌ খেলি খেলি বাঁহীৰ সুৰটো আহি অনিৰুদ্ধৰ কাণত
পৰিল। বাঁহীৰ সুৰটোৱেত যেন তালপাতৰ লগে লগে নাচিবলৈ
ধৰিলে।

ভালদৰে কাণপাতি সি বাঁহীৰ সুৰটো শুনিব খোজোভেই হঠাৎ
বাঁহীৰ মাত বন্ধ হ'ল। তাৰ সলনি শুনা গ'ল নৈৰ পাবত কোনোবা
একজন মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰ। ব'বলৈ আৰু তাৰ দৈৰ্ঘ্য নাথাকিল।
একে দোবে গৈ সি নৈৰ পাৰ পালে। গৈ দেখে, চিঞৰা মানুহজন

এজন নারবীয়া। লগত আক কোনো নাই। নারবীয়াজনে পশ্চিম
ফালে আঙুলি টোঁৱাই টোঁৱাই চিঞৰিবলৈ ধৰিছে। অনিৰুদ্ধ
উদ্ভিগ হৈ নারবীয়াজনৰ কাষলৈ গ'ল।

সি সুখিল, “কি হলে ককাই? কিয় ইমানকৈ চিঞৰিছা?”

নারবীয়াজনে কোঁপাই কোঁপাই ব'লে, “নকবি বোপাই, দেশত
একেবাবে নোহোৱা-নোপোজা কাণ্ড। উস্ উস্। প্ৰভু। মানুহ
ইমান ভললৈ নামিব পাৰেনে? এটা তেজ-মঙহৰ প্ৰাণী এনেকৈ
জীয়াই পীয়াই পানীত পেলাই দিব পাৰেনে?”

“কথাটো কি নোকোৱা কৈছে?”

“সোঁফালে চাচোন। সোঁফালে।”

অনিৰুদ্ধই পশ্চিমলৈ চালে। আকাশত কেইটামান শগুন-
চিলনীয়ে চিঁচিঁয়াবলৈ ধৰিছে। তলত মৰাশ দেখিলে সাধাৰণতে
সিহঁতে তেনেকুৱা কৰে।

সি নারবীয়াজনৰ সৈতে বালিয়ে বালিয়ে দৌৰি গৈ দেখে যে
সঁচাকৈয়ে নোহোৱা নোপোজা কাণ্ড। বাৰ-তেৰ বছৰীয়া এটা ল'ৰা
পানী-ঘূৰলিত পৰি আছে। হাত ভৰি চোঁচা পৰি গৈছে। চকুহুটা
আধামেলা।

“মই দেখিলোঁ। নহয় বোপাই, উজনিৰ ফালৰপৰা কোনোবা
সদাগৰৰ নাও এখনত সি আহিছিল। বাটতে বোধহয় হাইজাই
পালে। সদাগৰে তাক তেনেকৈ পেলাই থৈ নাও লৈ গুচি গ'ল।
চাবোন, বোপাই, মানুহ ইমান নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰেনে?”

অনিৰুদ্ধই নারবীয়াজনৰ সৈতে ধৰাধৰিকৈ ল'ৰাজনক কলেবা
হস্পিটাললৈ লৈ গ'ল। হস্পিটালৰ উদং চাং এখনত তাক শুৱাই
থলে। তাৰ বুকুৰ ধপ্ধপ্‌নিটো অনিৰুদ্ধই কাণপাতি শুনিলে।

সি নারবীয়া জনক ক'লে, “ককাই, তুমি ইয়াক অলপ চাবা।
মই ডাক্তৰক খবৰ দিওঁগৈ।” কৈয়ে সি দৌৰি দৌৰি ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ
গ'ল।

আখাৰটোমানৰ মূৰত ডাক্তৰ বাৰকুৰ চৌধুৰী আছিল। চাই-
চিতি ছটামান দৰৰ দিলে। ল'ৰাজনে অলপ সাৰ-সিকতি কৰাত,
অনিকঙ্কই নাৱবীয়াজনক ল'ৰাটো গতাই দি ঘৰলৈ ঘূৰিল।

বেণু বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। ছৱাৰ মুখেতে পীৰা এখন পাৰি
তেওঁ বহিল। বহাৰ লগে লগে ছটা মহে তেওঁৰ কাণত কুঞ্জ
কুঞ্জনাৰলৈ ধৰিলে। তেওঁ শূণ্ণতে হাতখন ঘূৰাই এবাৰ মহছটা
খেদি দিয়ে পিছমুহূৰ্ততে সিহঁত ছটা আকৌ আহে। এইবাৰ নিকপায়
হৈ তেওঁ চাঁদৰৰ আঁচলটো মূৰৰ ওপৰত ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। অলপ
পিছত মহ ছটা দূৰলৈ যোৱা যেন পাই তেওঁ আঁচল ঘূৰাবলৈ এবিলে।
এতিয়াহে তেওঁৰ ভাগৰ লাগিল। বুকুখন ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে।
আজিকলি অলপতে তেওঁৰ ভাগৰ লাগে।

নঙলামুখত খটংকৈ এটা শব্দ হ'ল। দিনটোত বহুবাৰ এনেকুৱা
শব্দ হয়। প্ৰতিবাৰে তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহে কৃষ্ণকান্ত বা
অনিকঙ্ক কোনোবা আহিছে নেকি চাবলৈ। নাই। আজি গোটেই
দিনটো কৃষ্ণকান্ত এবাৰো ঘৰলৈ অহা নাই। অনিকঙ্কও বাতি পুৱাতে
যি গ'ল, এতিয়া এই বাতিলৈকে ঘূৰি অহা নাই। ছয়োৰো বাবে
সজাই ধোৱা ভাত দুসাজ পাকঘৰত এতিয়াও আছে। দিনটো ভাত
দুসাজ ৰখি থাকোতেই গ'ল। মাজে মাজে মেকুৰীজনীয়ে আহি
চাকনি ছখন আঁকুহি-বাঁকুহি খেওঁ মেওঁ কৰিছিল। এবাৰ তেওঁ
কটাৰীখন দলি মাৰি দিছিল। নালাগিল।

নঙলামুখত আকৌ এবাৰ শব্দ হ'ল। হয়, কোনোবা এজন
আহিছে। আন্ধাৰত একো মণিব নোৱাৰি, খোজ কেইটা চাই
আন্দাজ কৰিবৰো উপায় নাই। পীৰাৰ পৰা উঠি মানুহজনী থিয় হ'ল।
মানুহজন ক্ৰমে তেওঁৰ ওচৰ চাপি অহা যেন লাগিল। একেবাৰে
আহি, সন্মুখত থিয় দিয়াতহে তেওঁ মানুহজনক তিনি পালে।
কৃষ্ণকান্ত। বাৰাণ্ডাত থিয় দিয়েই তেওঁ সুধিলে, “বেণু, তুমি এনেকৈ
বাহিৰত কিয় বৈ আছা?”

বেগুৱে এটা হুমুনিয়াহ এৰি দিয়াৰ দৰে ক'লে, “এনেয়ে।” এই একেটা মাত্ৰ শব্দৰে বেন বেগুৱে দিনটোৰ সমস্ত অৱসাদ, মনৰ সকলো ক্ষোভ আৰু অভিমান প্ৰকাশ কৰিলে।

কৃষ্ণকান্তই আকৌ সুধিলে, “ই—মইনা ক'লৈ গ'ল?”

“কেনেকৈ কওঁ, ক'লে গ'ল। ঘৰখনত তিনিটা মাত্ৰ মানুহ। তাতেই ইজনে সিজনৰ খবৰ নাপাওঁ। আজি দিনত কাউৰী দুটাই বৰ উৎপাত কৰিছিল। মোৰ খুব চিন্তা লাগি আছে। আপুনি বাহিৰত একো গয় নাপালে?”

“গয় নোপোৱা নহয়, পাইছো। বিছাভূষণ বন্ধুৰাৰ তালৈ সি বাতি পুৱাতে গৈছিল। তাৰপৰা ঘূৰিও আহিছে হেনো। কিন্তু এতিয়াও যে ঘৰলৈ অহা নাই। গ'ল ক'লৈ?”

“তাৰ যিটো সাহ। মোৰ হ'লে খুব ভয় লাগি আছে।”

“এৰা, আজি কালি গুৱাহাটীৰ পৰিবেশো সলনি হৈছে। তাক একেবাৰে ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈকে মানা কৰি দিব লাগিব।”

“মানা কৰিবলৈকে সি আহকচোন ঘৰলৈ।”

কৃষ্ণকান্তৰ মনতো চিন্তা সোমাল। বংগভংগ আন্দোলনৰ বতাহ অসমতো সোমাইছে। বিশেষকৈ ঢাকা আৰু কলিকতাৰ পৰা অহা এনকিষ্ট পাৰ্টিৰ মানুহে গুৱাহাটীত গোপনে সংগঠন কাৰ্য চলাই থকাৰ কথা কৃষ্ণকান্তই জানে। বিছাভূষণ বন্ধুৰাৰ ব্যায়ামাগাবলৈ খানচাহাব অহাৰ কথাও তেওঁ জানে। খানচাহাবৰ লগত তেওঁ কথাও পাতিছে। বিছাভূষণ বন্ধুৰা আৰু কৃষ্ণকান্তক তেওঁ বুজাইছে, যে বংগভংগ আন্দোলনৰ প্ৰতি অসমে সমৰ্থন দিব লাগে। পূৰ্ববংগক পশ্চিমবংগৰ পৰা ফালি আনি অসমৰ সৈতে সাঙুৰি দিলে কাবো উপকাৰ নহয়—অসম, পশ্চিমবংগ, পূৰ্ববংগৰ মানুহ কাবো। উপকৃত হ'ব বৃটিছ সকলৰ। বৃটিছসকলে শাসনৰ বাঘজৰী কটকটীয়া কৰিবৰ অৰ্থে এই ব্যৱস্থা কৰিছে।

খানচাহাবৰ কথাই কৃষ্ণকান্তৰ মন অস্থিৰ কৰি তুলিছে। ইমান

দিনৰ পৰা তেওঁ বিচাৰি ফুৰা সন্মোগটো যেন এতিয়া হাততে আহি পৰিছে। বৃটিছৰ বিৰুদ্ধে যুঁজ দিয়াৰ এয়ে সন্মোগ।

পৰিস্থিতি পাতলাবলৈ কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “সি বৰ হ'চিয়াৰ ল'ৰা। তাৰ কাৰণে ইমান চিন্তা কৰিব নালাগে। ক'বাত বন্ধু বান্ধৱৰ লগত আছে। আহি এলায়হে লাগে। ব'লা, ভিতৰলৈ ব'লা।”

কৃষ্ণকান্ত আৰু বেণুৱে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাব খুজিছিলহে মাথোন। এনেতে পিছফালৰ পৰা আহি অনিৰুদ্ধই মাত লগালে, “খুড়ীদেউ, খুড়ীদেউ।”

“মইনা। আহ আহ। ইমান পলম কিয় হ'ল, ক'ত আছিলি? গোটেই দিনটো ভাত পানী নাই। ইস্ চাওঁ—একেবাৰে কিবাটো হৈ আহিছে।”

“খুড়ীদেউ। আজি বৰ ডাঙৰ ঘটনা এটা হ'ল।”

কৃষ্ণকান্তই কাপোৰ সলাই থকাৰ পৰা মাত দিলে, “কি হ'ল অ' ? ইমান ডাঙৰ ঘটনা ক'ত হ'ল ?”

“ডাঙৰ ঘটনা মানে খুড়াদেউ, ভৰলুমুখত। সেই যে চাপৰিটো আছে—তাত।”

“একেবাৰে বুঢ়া চাপৰি পালিগৈ। কিয়, তই দেখোন বিছাভূষণৰ তালৈহে গৈছিল ?”

“গৈছিলো ঠিকেই, কিন্তু, মইহে দেখোন এইবোৰ ঘটনাৰ মাজত পৰোঁ।”

খুড়ীয়েকে উদ্বিগ্ন হৈ সুধিলে, “কি হ'ল বেগতে নকৰ কিয় ?”

অনিৰুদ্ধই গোটেই ঘটনাটো সংক্ষেপতে ক'লে। ঘটনাটোৰ শেষৰ কথাখিনি কওঁতে তাৰ চকুহুটা আনন্দত ভিৰবিৰাই উঠিল।

সি ক'লে, “এতিয়া ল'ৰাটো ভাল হৈ উঠিছে। বাতিপুৱালৈ তাক নাৱবীয়াজনে লৈ যাব।”

কৃষ্ণকান্তই ভিতৰি ভিতৰি অনিৰুদ্ধৰ সাহস আৰু মনোবলৰ প্ৰশংসা কৰিলে। কিন্তু মুখত দেখুৱাই তাক ধৰক দিলে, “ডোফ

মই আগতে কৈছো নৈব পাবলৈ নাযাবি। আক যদি কেতিয়াবা যোৱা বুলি শুনোঁ, কথা বেয়া হ'ব। ককাইদেউলৈ চিঠি লেখি তোক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম। যা গা-পা ধুই কিতাপ লগৈ।”

খুড়ীয়েকৰ পিছে পিছে অনিকন্ধ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। গা ধুই ভাতৰ পাতত বহি অনিকন্ধই লক্ষ্য কৰিলে খুড়ীয়েকৰ চকুত পানী। এখন বিশাল হাবিৰ মাজত অকলশৰীয়া হৈ পৰা এজনী হৰিণীৰদৰে মানুহজনীয়ে নীৰৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

বিদ্যাভূষণ বৰুৱাৰ ব্যায়ামগাৰ পৰিদৰ্শন কৰি খানচাহাবে গুৱাহাটী এবাৰ ছমাহৰ পিছতে কৃষ্ণকান্তৰ নামত পুলিচৰ ৱাৰেণ্ট ওলাল। খানচাহাবৰ সৈতে থকা কৃষ্ণকান্তৰ যোগসূত্ৰ আৰু সম্পৰ্ক পুলিচে বিচাৰি পালে। খানচাহাবে বুঢ়ি চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ সংগঠন কৰি ফুৰিছে। এই কাৰ্যত কৃষ্ণকান্তয়ো সমানে হাত মিলাইছে। বুঢ়ি চৰকাৰে কৃষ্ণকান্তৰ এই কাৰ্যক এক গুৰুতৰ অপৰাধ হিচাপে গণ্য কৰিছে। ৱাৰেণ্ট ওলোৱাৰ দিনা বাতি নৌপুৱাওঁতে কৃষ্ণকান্ত ঘৰৰ পৰা নিখোজ হ'ল। যাৰ সময়ত তেওঁ কাকো মাত লগাই নগ'ল। আনকি ঘৈণীয়েক বেগুৱেও তেওঁ যোৱা গম নাপালে। মাথোন অনিকন্ধৰ পঢ়া টেবুলৰ ওপৰত চিয়াঁহীৰ দোৱাতেবে হেঁচা মাৰি কৃষ্ণকান্তই এখন চিঠি থৈ গ'ল।

বাতিপুৱা কৃষ্ণকান্তক বিছনাত নেদেখি বেগুৱে হুৱাহুৱা লগাই দিয়াত অনিকন্ধ দৌৰি আহি খুড়ীয়েকৰ কাষ পালে। কেইমুহুৰ্ত্তমান খুড়ীয়েকৰ কাষত থিয় দি থাকি একো নোকোৱাকৈয়ে সি ঘটনা বুজি পালে। সি মনে মনে ভাবিলে, খুড়াকে পলাই গৈ ভালেই কৰিলে। নহলে জেলত সোমাব লাগিলহেঁতেন। ঘপ্টকৈ কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে সি দৌৰ মাৰি তাৰ পঢ়া কোঠালৈ গ'ল। টেবুলৰ

ওপবিত্ৰত থকা চিঠিখনত তায় চকু পৰিল। চিঠীহীৰ দোৱাত্তো
লাহেকৈ গুচাই থৈ সি চিঠিখন মেলি ল'লে। চিঠিত কৃষ্ণকান্তৰ হাতৰ
আখৰ। অনিৰুদ্ধলৈকে তেওঁ চিঠিখন লেখি থৈ গৈছে। সি চিঠি-
খনৰ আখৰবোৰৰ মাজেদি চকুছটা পাব কৰি নিবলৈ ধৰিলে—

স্বপ্নৰ মইনা,

মই হঠাৎ ঘৰৰ পৰা যাব লগাত পৰিলোঁ। ক'লৈ যাম নাজানো।
তইতে চিন্তা নকৰিব। খুড়ীয়েকো বুজাবি। মাহুহজনীয়ে মিছা-
মিছিকৈ কিছুমান চিন্তা কৰি থাকে। লাহে লাহে উয়ো গম পাবি,
মই কিয় এই পথ লৈছোঁ, কি বিচাৰি ফুৰিছোঁ। ইংৰাজবিলাক
ঘেতিয়ালৈকে আমাৰ দেশত থাকিব তেতিয়ালৈকে আমাৰ শাস্তি
নাই। এদিন উয়ো এই পথত নামিব লাগিব। তোৰ দৰে সকলোবোৰ
নামিব লাগিব।

চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰাৰ লগে লগে অনিৰুদ্ধৰ মনত কিছুমান
নতুনৰ চিন্তা নতুন অমুভূতিৰ জন্ম হ'ল। সৰ্টাকৈয়ে, খুড়াকৰ চিঠিখন
অৰ্থ কি ? তাত অনিৰুদ্ধৰ বাবে কিবা এক গোপন ইংগিত নাইবা কিবা
নিৰ্দেশ লুকাই আছে নেকি ? খুড়াকে এই পথ কিয় লৈছে ? তেওঁ কি
বিচাৰি ফুৰিছে ? অনিৰুদ্ধই এতিয়া কি কৰিব ? ওপৰাউপৰিকৈ অহা
কিছুমান অসংলগ্ন প্ৰশ্নই তাৰ মন খৌকি বাথো লগালে।

চিঠিখন জপাই টেবুলত থৰ খোজোতেই খুড়ীয়েক আহি তাৰ
কোঠাত উপস্থিত হ'ল। অনিৰুদ্ধৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন মাটিত সৰি
পৰিল। খুড়ীয়েকে সেইখন তুলি লৈ খবৰধৰকৈ কেবাবাৰো পঢ়িলে।
তাৰ পিছত চিঠিখন ত্ৰহাতৰ মুঠিত টানকৈ ধৰি তেওঁ হুক্‌হুককৈ
কান্দিবলৈ ধৰিলে।

কি ক'ব কি নক'ব একো থিবাং কৰিব নোৱাৰি অনিৰুদ্ধ
পিৰালিলে ওলাই আহিল। পিৰালিৰ পৰা সি নঙলামুখলৈ চাই
পঠিৱালে। জগনাথন এতিয়াও অধাৰেলা অৱস্থাতে আছে। খুড়াকে
বোধহয় জগনাথন বন্ধ কৰি ফাবলৈ পাহৰিলে।

নঙলামুখৰ কববীজোপাত হালধীয়া পোহৰৰ আঁচ পৰিছেহি। সেইখিনি পোহৰকে ঠোঁটত লৈ এটা বুলবুলি চৰায়ে গান গাবলৈ ধৰিছে। আনদিনা হোৱা হ'লে সি একেজাপে পিৰালিৰ পৰা নামি গৈ চৰাইটোলৈ এটা শিলগুটি মাৰি পঠিয়ালেহেঁতেন। কিন্তু আজি তাৰ সেইফালে মনেই নগ'ল। তাৰ গাটো বৰ গধুৰ গধুৰ লাগিল হঠাতে যেন তাৰ কান্ধত কোনোবাই এটা গধুৰ বোজা উঠাই থৈ গ'ল। এই বোজা অনিকঙ্কই কঢ়িয়াব লাগিব, এই বোজা কান্ধত লৈ সি জীৱনৰ দুৰ্গম বাটত আগ বাঢ়িব লাগিব। খোলাবন্ধা জাহাজঘাটলৈ অহা লোকেল ব'ৰ্ডৰ কেট। আলিবদৰে দুৰ্গম এই বাট, অতি কষ্টকৰ এই যাত্ৰা। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কোবাল সোঁতৰ বিপৰীতে যোৱা জাহাজৰ-ইঞ্জিনটোৰ দৰে যেন অনিকঙ্কৰ মনটোৱে এবাৰ গুমৰি উঠিল।

কববী জোপাৰ আগত পৰা পোহৰৰ আঁচডাল লাহে লাহে দীঘল হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। এটা সময়ত সেইডাল আহি অনিকঙ্কৰ মুখত পৰিল। সি লাহেকৈ পিৰালিৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

কৃষ্ণকান্ত নিখোজ হবৰ আজি প্ৰায় এমাহেই হ'ল। এই এমাহৰ ভিতৰতে বেণুৰ স্বাস্থ্য বহুত বেয়া হৈছে। ছচকুৰ কোণত ক'লা ক'লা দাগ পৰিছে, কপালত বেখা ওলাইছে, ডিঙিৰ তলফালে থকা হাড়ৰ জোঁহুটা জক্জক্কে ওলাই আহিছে। আগতকৈ মানুহজনীয়ে এতিয়া কম কথা কয়।

খুড়ীয়েকৰ অৱস্থা দেখি অনিকঙ্কই নিজে খুড়াকৰ সন্ধান উলিয়াবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে। সম্ভাব্য স্থান আৰু ব্যক্তি—সকলোতে বিচাৰিছে। কিন্তু যোৱা এমাহে অনিকঙ্কই তেওঁৰ একো খবৰ পোৱা নাই। তেওঁ ক'ত আছে, কি কৰিছে—একো কথাৰে সি নাজানে।

খুড়ীয়েকক সি মাজে মাজে কয়, “আপুনি একো চিন্তা নকৰিব। খুড়াদেউ আছে ইয়াতে ক'ববাত। ক'ত যাব?”

বেগুৱে একো নকয়। মিছা প্ৰবোধ শুনি শুনি মানুহজনী অভ্যস্ত হৈ গৈছে। ভালো নানাগে, খঙো মুঠে।

গুৱাহাটীৰ এচাম মানুহৰ মতে, কৃষ্ণকান্ত গুৱাহাটীত নাই। অকল সেয়ে নহয়, তেওঁ গুৱাহাটীৰ আশে পাশে বা অসমৰ আন কতো নাই। তেওঁ বাহিবলৈ পলাই যোৱাটো খাটাং। পূৰ্বৰঙ্গৰ ঢাকা আৰু ব্ৰহ্মদেশৰ বেংগুন এতিয়া এনাকিষ্ট পলাতকৰ প্ৰধান ঘাটি হৈ উঠিছে। কোনো কোনোৱে কয়—কৃষ্ণকান্ত ঢাকালৈ গৈছে। বিজ্ঞানভূষণ বৰুৱাৰ হৈ গুৱাহাটীৰ আত্মবন্ধা বাহিনীৰ বাবে খাব বাকদ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ গৈছে। খানচাহাবে বৰুৱাক সকলো ঠিকনা পাতি দি থৈ গৈছে। আন কিছুমানে কয়—কৃষ্ণকান্তই খানচাহাবৰ সৈতে আগৰে পৰা যোগাযোগ ৰাখি আছিল, এতিয়া নিজেই বেংগুনলৈ গৈছে। বেংগুনত হেনো অলপতে ভাৰতৰ সকলো এনাকিষ্ট দলৰ এক গোপন বৈঠক বহাৰ কথা আছে। তাত অসমৰ হৈ যোগদান কৰিবলৈ কৃষ্ণকান্ত গৈছে।

এই গোটেইবোৰ কথা কেতিয়াবা বিস্ময় কল্পনা যেন লাগে অনিৰুদ্ধৰ। কেতিয়াবা ভাব হয়, সকলো কথাই হয়তো সত্য।

কৃষ্ণকান্তক ভালদৰে জনা বুলি দাবী কৰা এচাম মানুহে কয়—তেওঁ ক’লৈকো যোৱা নাই। ইয়াতে, অৰ্থাৎ গুৱাহাটীৰে ক’বাত আছে, থাকি আলেঙে আলেঙে সকলো চাই আছে। খানচাহাব গুৱাহাটীলৈ আহি যোৱাৰ পিছতে পুলিচৰ ধৰ পাকোৰ চলিব বুলি জানিয়েই হয়তো তেওঁ এনেদৰে আত্মগোপন কৰিছে।

অনিৰুদ্ধৰ কিন্তু বিশ্বাস নহয়, খুড়াক গুৱাহাটীত আছে বুলি। থাকিলে সি গম পালেহেঁতেন। বিজ্ঞানভূষণ বৰুৱাৰ পৰাই সি গম পালেহেঁতেন। তেওঁৰ ব্যায়ামাগাবলৈ অনিৰুদ্ধ এতিয়াও নিয়ন্ত্ৰিতভাৱে যায়। তাত সি অকল শৰীৰ চৰ্চাকে নকৰে, আত্মবন্ধাৰ বাবে সকলোধৰণৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ ব্যৱহাৰো সি ইতিমধ্যে আয়ত্ত কৰিছে। দেশৰ বিভিন্ন প্ৰান্তৰ পৰা অহা এনাকিষ্ট দলৰ মানুহৰ সৈতেও এতিয়া তাৰ

কিছু সম্পৰ্ক স্থাপন হৈছে। অলপতে কলিকতাৰ পৰা অহা দুজন লোকক সি লগ পাইছিল। তেওঁলোকে কলিকতাত ‘আত্মবক্ষা সমিতি’ নামেৰে এটা সংগঠন খুলিছে। সমিতিৰ সদস্য সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাই গৈছে। বোম্বাইৰ ‘শিৱাজী সংঘ’ৰ নেতা এজনো অলপতে গুৱাহাটীলৈ আহিছিল। খানচাহাবৰ দৰে তেওঁ আনিককহওঁক কিছু কৌশল শিকাই থৈ গৈছে। তেওঁ আনিকক দুখন হেণ্ডবিলে দি গৈছে। এখন ইংৰাজী, এখন হিন্দী।

তাৰ মনত বহুত দিন ধৰি গুজৰি-গুমৰি থকা অব্যক্ত কথাবোৰকে যেন হেণ্ডবিল দুখনত লিপিবদ্ধ কৰা হৈছে। স্কুলৰ কিতাপ বহীৰ মাজত লুকুৱাই লৈ খুড়ীয়েকে নেদেখাকৈ সি হেণ্ডবিল দুখন কেবাবাৰো পঢ়িছে। পঢ়ি বোমাধিত হৈছে। বুজিব নোৱাৰা উদ্বেজনাত সি কেবা দিনো কঁপি উঠিছে। কাগজ দুখিলা কোনোবাই কেনেবাকৈ দেখে বুলি সি সেই দুখন প্ৰায় লগতে ৰাখে। স্কুললৈ যাওঁতেও চোলাৰ জেপত ভৰাই লৈ যায়।

টমছন চাহাবৰ ক্লাছ।

ভায়ে ভায়ে ক্লাচৰ একেবাবে শেষৰ বেঞ্চত অনিকন্ধ বহিলগৈ। লগত তাৰ তিনিজন সহপাঠী বহু। ক্লাছৰ কাৰো মুখত মাতবোল নাই। চাৰিওফালে কাঁহ পৰি জ্বীন যোৱা নিস্তকতা। টমছন চাহাব এতিয়াও ক্লাছত সোমোৱা নাই। সোমোৱাৰ সময় উপস্থিত। যিকোনো মুহূৰ্ততে তেওঁ সোমাই আহিব। ধুমুহাৰ আগমুহূৰ্তৰ যেন শাস্ত পৃথিৱী। কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত পাৰ হৈ গ'ল।

এনেতে হঠাৎ বাৰাণ্ডাত জোতাৰ খট্‌খট্‌ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। সেয়া টমছন চাহাব ক্লাছলৈ আহিছে। জোতাৰ শব্দৰ লগে লগে শুনা গ'ল তেওঁৰ ষ্টিকৰ শব্দ—টক্ টক্। এটা যেন প্ৰচণ্ড ধুমুহা বৰলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ক্ষণেক পিছতে এই ধুমুহাই ঘৰ-দুৱাৰ, গছ-গছনি সকলো ভাঙি ছিঙি উকুৱাই লৈ যাব। ক্লাছৰ ল'ৰাবোৰৰ ভৰি থক্‌থক্‌কৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। অনিকন্ধৰ ভৰিত কঁপনি উঠা নাই। কিন্তু তাৰ ভয় লাগিছে। আনদিনা এইকন ভয়ো নালাগে। আজি ভয় লগাব কাৰণ হ'ল তাৰ জেপত থকা কাগজ দুখন। আনদিনা টমছন চাহাবৰ ক্লাছৰ সময়ত সি সেইদুখন ক'বাত লুকুৱাই থৈ আহে। আজি পাহৰিলে।

এটা সময়ত টমছন চাহাব আহি ক্লাছত সোমাল। এটা ভয়ংকৰ

হিংস্ৰ বাঘৰ সন্মুখত পৰা এজাক নিবীহ ভেড়া পোৱালীৰ দৰে আটাইকেইজন ভয়ত পেপুৱা লাগিল।

ক্লাছত সোমোৱেই টমছন চাহাবে ল'ৰাহঁতৰ ফালে পোন্দোৱাকৈ চালে। তাৰ পিছত বক্তৃসদৃশ মাতেৰে আদেশ দিলে, “ষ্টেণ্ড আপ, অল অব যু।”

আটায়ে সেমেনা সেমেনিকৈ থিয় দিলে, আৰু ইয়াৰ পিছত কি আদেশ আহে তালৈ উৎকৰ্ণ হৈ সিহঁত বৈ থাকিল।

টমছন চাহাবে এইবাৰ আগতকৈ জোৰে চিঞৰি ক'লে, “যু কাম হিয়েব। ৱান বাই ৱান। এণ্ড ছো মি য়'ব পকিট্‌ছ। কুইক্‌।”

টমছন চাহাবে কেতিয়াবা হঠাতে ল'ৰাহঁতৰ জেপবোৰ পৰীক্ষা কৰি চায়। কেইবাদিনো তেওঁ সিহঁতৰ জেপত কিবা কিবি বস্তু পাইছে—আধা পোৰা বিডিব টুকুৰা, কানিৰ টিকিৰা—এনে ধৰণৰ বস্তু। যি বস্তুৱেই নহওঁক, কিবা এবিধ পালেই হ'ল, তাৰ আৰু বক্ষা নাই। টমছন চাহাবে তাক শুধাই নেৰে। ক্লাছকমৰ বেবত এডাল চাবুক ওলোমাই থোৱাই থাকে। সেইডালেৰে তাক উধাই-মুধাই মৰিয়াব, তাৰ পিছত তাক ক্লাছৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিব। সেই যি এবাৰ ক্লাছৰ পৰা ওলাল, সি আৰু তুনাই স্কুললৈ যাব নোৱাৰে।

জেপত একো নাপালেও তেওঁৰ খং উঠে। ভাবে জেপ পৰীক্ষা কৰিব বুলি জানিছে ল'ৰাজনে এনেকৈ জেপ খালী কৰি আনিছে। অৱশ্যে, খালী জেপ দেখুৱালে শাস্তি কম হয়।

আজি সোমবাৰ। নিয়মমতে শনিবাৰেহে তেওঁ জেপ পৰীক্ষা কৰে। আজি হঠাতে এনে কবাত ল'ৰাহঁত বিমোহিত পৰিল।

অনিকল্পৰ হাততখন আপোনা আগুনি তাৰ জেপলৈ সোমাই গ'ল। আছে। কাগজ তখন জেপত আছে। লগে লগে তাৰ গা অব ঘাৰে ঘামিবলৈ ধৰিলে। আজি আৰু সাবিবৰ উপায় নাই।

টমছন চাহাবৰ আদেশ ক্ৰমে ল'বাহঁত এজন এজনকৈ আগুৱাই আহিল আৰু জেপবোৰ লুটিয়াই লুটিয়াই দেখুৱালে। কাৰো তাত একো নাপালে। সিহঁতক বহিবলৈ কৈ তেওঁ এইবাৰ শেষৰ বেঞ্চত থিয় দি থকা অনিকন্ধৰ ফালে হিংস্ৰ চাৱনিৰে চাই পঠিয়ালে। এইবাৰ তাৰ পাল। সি খেৰোগেখোঁকৈ আহি টমছনৰ সন্মুখত তলমুৱা হৈ থিয় দিলে। তাৰ হাততখন জঠৰ হৈপৰা যেন অভুভৱ হ'ল। সি তেনেকৈ জঠৰ হৈপৰা দেখি টমছনৰ খং আৰু চৰিল। কাণ্ডাল পাৰি যোৱাকৈ গৰ্জন কৰি তেওঁ অনিকন্ধক ক'লে “অপ্ন য'ব পকিট্ছ। হাবি আপ।”

নিকপায় হৈ অনিকন্ধই জেপ তখন লুটিয়াই দিলে। জেপৰ পৰা হেণ্ডবিল তখন ওলাই আহিল। সি সেই তখন লাহেকৈ টেবুলত থলে। দৃশ্যটো দেখি ক্লাছৰ আন ল'বাবৰ মুখত ভীষণ আঙকৰ চিন ফুটি উঠিল। অনিকন্ধ কিন্তু নিৰ্বিকাব। টমছনে প্ৰথমে ইংৰাজী হেণ্ডবিলখন হাতত তুলি ল'লে। ওপৰে ওপৰে ছটামান শাৰী মুখৰ ভিতৰতে বিৰবিবাই তেওঁ অনিকন্ধক কৰ্কশ ৰাতেৰে সুধিলে “হুৱেৰ ডিড্ যু গেট দিড পেইপাছ'?”

অনিকন্ধই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

হেণ্ডবিলখন প্ৰচণ্ড জোৰে জোকাৰি জোকাৰি টমছনে আকৌ সুধিলে, “আই মিন হুৱেৰ ডিড্ যু গেট দিড ব্লাডি পেইপাছ'?”

অনিকন্ধ আকৌ নিকন্তৰ।

এইবাৰ টমছন চাহাবৰ ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটিল। একে অাঁজোৰে বেবৰ পৰা চাবুকডাল আনি অশ্রাব্য গালি উচ্চাৰণ কৰি তেওঁ অনিকন্ধক মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। মৰিয়াই মৰিয়াই এটা সময়ত তেওঁ তাক ক্লাছ-কমৰ বাহিৰলৈ গতা মাৰি দিলে। স্কুলঘৰৰ বাৰাণ্ডাত আহি সি মুখ খেকেচা খাই পৰিল। চকুৰে ধোঁৱা কোঁৱা দেখিলে। সি তেনেকৈ পৰি যোৱাৰ পিছতো টমছনৰ খং ৰাব নগল। স্কুলঘৰৰ ভিতৰত বহুত পৰলৈকে তেওঁৰ কঠোৰ গৰ্জন-ধ্বনি বজনজনাই থাকিল, “নৌ,

নোঁতাব। য়ু ডেব বাষ্টাৰ্ড, গেট আউট ক্ল'জ য়ুল ক'ম্পাউণ্ড। আই
ড'ন্ট ৱান্ট ছাচ্, ইভেণ্ট ইন মাই য়ুল। আই এমপেল য়ু!”

ছপৰীয়া। অনিককই য়ুলৰ পৰা আহি মনে মনে ঘৰ সোমাল।
পঢ়া কোঠাত সোমাই প্ৰথমে সি আইনাত মুখখন চাই ল'লে। নাকৰ
ভলত এতিয়াও তেজৰ দাগ লাগি আছে। কপালতো দুহনীয়া-
টোৰ সমান ডাঙৰকৈ এডোখৰ ক'লা পৰি উঠিছে। পিঠিখনৰ
ফৰফৰনি এতিয়াও মাৰ যোৱা নাই। চাবুকৰ কোবে কিজানি পিঠিত
সেৰা পাতি আছে। বহুত যত্ন কৰিও সি পিঠিখন চাব নোৱাৰিলে।
হাঙৰে ঢুকি পোৱালৈকে খেপিয়াইহে চালে।

এনেকৈ ভালেখিনি সময় সি কোঠাত সোমাই থাকিল। সি
কোঠাৰ পৰা ওলাই নহা দেখি খুড়ীয়েকৰ মনত সন্দেহ উপজিল।
সিনো কোঠাত সোমাই এই ছপৰীয়া কি কৰিছে।

খুড়ীয়েকে পাকঘৰৰ পৰা মাত লগালে, “মইনা।”

স্বাভাৱিক হবলৈ চেষ্টা কৰি সি ক'লে, “গৈছোঁ, খুড়ীদেউ।”

সি গৈ খুড়ীয়েকৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। এ খন্তেক ভাব মুখলৈ
চাই থাকি খুড়ীয়েকে সুধিলে, “এ মইনা। ভাব এইবোৰ কি হ'ল ?
ক'ববাত হুখ পালি নেকি ? চাওঁ, এইফালে আহচোন।” খুড়ীয়েকে
ডাক কাৰলৈ মাতি নি কপালৰ দাগটো আৰু নাকৰ ভলত লাগি
থকা তেজৰ দাগটো ভালদৰে চালে। চাই :সুধিলে, “কি হ'ল,
কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া কৰিলি নেকি ?”

অনিককই সহজভাবে উত্তৰ দিলে, “নাই। কাৰো লগত কাজিয়া
কৰা নাই।”

“ভেনেহলে, এইবোৰ কেনেকৈ হ'ল ?”

সি অলপ খেৰো গেখো কৰিলে। ভাব পিছত ক'লে, টমছন
চহাব মাৰিছে।”

“টমচন চাহাবে ? কিয় ?” বেণুৰ চকু-মুখত বিস্ময় আৰু বেদনা ।

অনিকদ্ধই খুড়ীয়েকৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিমিলে । খুড়ীয়েকেও জনাই
নুসুখিলে । কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্তই ছয়োৰো চুই গ’ল । ঘৰৰ
ওপৰেদি চি’ চি’ শব্দ কৰি এটা চিলনী উৰি গ’ল ।

অলপ পৰ পিছত অনিকদ্ধই আকৌ মাত লগালে, “খুড়ীদেউ ।”

বেণুৱে তাৰ চকুলৈ চালে ।

“মই আৰু স্কুললৈ নাযাওঁ ।”

“তই তেনেকুৱা কথা নকৰি, মইনা । স্কুললৈ নগৈ তই কি কৰিব ?
তই স্কুল এবিৰ নোৱাৰ । স্কুললৈ যাবই লাগিব ।” মামুহজনীৰ কঠত
মিনতিৰ স্তব বাজি উঠিল ।

খুড়ীয়েকে দঢ়াই দঢ়াই বুজোৱা স্বত্তেও অনিকদ্ধ স্কুললৈ ন’গল ।
তাৰ সিদ্ধান্ত খাটাং ।

খুড়ীয়েকৰ কাষৰ পৰা আহি সি পুনৰ তাৰ কোঠাত সোমাল । তাৰ
সিদ্ধান্তৰ কথা সি লুকাই নাৰাখে । ঘৰৰ মামুহকো জনাই দিব । এক
প্ৰৱল উত্তেজনাৰে সি মাকৰ নামত ঘৰলৈ চিঠি এখন লেখিবলৈ বহিল ।

বেলিবাম পছলি মুখত থিয় দি আছে । বহুদিন অনিকদ্ধৰ একো
খা-খবৰ পোৱা নাই । এই লৈ ঘৰৰ আটাইয়ে চিন্তা । বেলিবামৰ
মনতো চিন্তা হৈছে । বেছিকৈ চিন্তা হ’লে সি নিজকে নিজ বুজায়
—চিন্তা কৰিবলৈ কি হৈছে । সি পঢ়িবলৈহে গৈছে । পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ
মামুহ হ’ব লাগে—সেইবাবে সি একেবাবে পঢ়াতে মনপুতি লাগিছে ।
চিন্তা কৰাৰ পৰা কি লাভ হ’ব ?

বেলিবামে লক্ষ্য কৰিলে, এজন বাটকৱা তাৰ ফালে আগুৱাই
আহিছে । উত্তেজনাত অধীৰ হৈ ফুচুফুচু কৈ বাটকৱাজনে বেলিবামৰ
আগত এটা খবৰ দিলে । বুধবৰীয়া হাটত মাজে মাজে ওলোৱা মন্ত
চাহাবটোৰ খবৰ । “ডাইচবৰ ডাইচবৰ” বুলি কৈ ফুৰা সেই চাহাবটোক-

কোনোবাই প্ৰাণে মাৰিলে। পথাৰৰ পকাধানৰ মাজত তাৰ লাচ ওলাইছে। কাউৰী শঙ্গে খুঁটিয়াই একাল নোহোৱা কৰাৰ পিছতহে গাঁৱৰ মানুহৰ চকুত পৰিছে। খবৰটো এতিয়াও গৈ টাউন পোৱা নাই। টাউন পালেই মিলিটাৰীৰে গাওঁ ভৰি পৰিবহি। গতিকে বাটকৰাজনে বেলিবামক অলপ সজাগ হৈ থাকিবলৈ ক'লে। যাওঁতে তেওঁ আক ক'লে যে ডাকঘৰত বেলিবামহঁতৰ ঘৰৰ নামত এখন চিঠি আহি আছে বুলি তেওঁ শুনিছে।

চাহাবৰ মৃতদেহ ধাননিৰ মাজত ওলোৱা কথাটো ঘৰত জনাই বেলিবামে ডাকঘৰলৈ খোজ ললে।

ডাকঘৰ নামতহে। ধনীৰাম দোকানীৰ গেলামালৰ দোকানতে সেইটো। ধনীৰামেই পোষ্টমাষ্টৰ, পিয়ন সকলো। কাৰোবাৰ চিঠি-পত্ৰ আহিলে তেওঁ হয় কাৰোবাৰ হাতত দি পঠায়, নহলে খবৰ দি পঠায়। মনি অৰ্ডাৰ আহিলে ধনীৰামে নিজে গৈ টকাখিনি উলিয়াই লয়। নিজৰ বাকীৰ বহীত সেই নামত বাকী আছে নে চাই কাটি-কুটি লৈহে মনি অৰ্ডাৰৰ টকা দিয়ে। মনি অৰ্ডাৰৰ টকা প্ৰথমে চন্দুকত সোমায়। ধনীৰামৰ সুবিধামতেহে সেইবোৰ বিলি হয়।

বেলিবামে লেখা পঢ়া নাজানে, কিন্তু চিঠিখন হাতত লৈ লিৰিকি বিদাৰি চায়েই সি অনুমান কৰিলে যে সেইখন অনিৰুদ্ধই দিয়া চিঠি। তাৰ হাতৰ আখৰৰ পাক কেইটা সি চিনি পায়।

সি উধাতু খাই দৌৰি আহি অনিৰুদ্ধৰ মাকৰ হাতত চিঠিখন দি ক'লে, “আই, আই, আমাৰ মইনাৰ চিঠি আহিছে।”

“মইনাৰ চিঠি বুলি ভই কেনেকৈ জানিলি?”

“কেনেকৈ জানিলে”। আয়ে ভাল ধেমালিখন কৰিছে। তাক মই ইমানটিৰ পৰা বোকাচাত লৈ ডাঙৰ কৰিলো, তাৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ, আঙুলিৰ পাবকেইটা, জোঙা নখকেইটা—সকলো মোৰ চিনাকি। সকলোবোৰ মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে। এতিয়া সেই কেইটা আঙুলিৰে লেখা আখৰ কেইটা মই চিনি নাপামনে?”

চিঠিৰ ওপৰৰ আখৰকেইটা চাই মানুহজনীয়ে ক’লে, “তই ঠিকেই কৈছ, হয়, মইনাৰ হাতৰ আখৰ।”

“মই সদায় ঠিক কথাকেই কওঁ, আই।”

চিঠিখন খুলি লৈ অধীৰ আগ্ৰহেৰে মানুহজনীয়ে পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

বিছনাত অনিৰুদ্ধৰ পিতাকে এবাৰ কঁহিলে। অৰ্থাৎ, চিঠিখন অহা তেওঁ গম পাইছে, চিঠিখনক কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁ লোকৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰাও তেওঁ শুনিছে। এতিয়া চিঠিত কি লিখা আছে, সেই কথা জানিবলৈহে তেওঁৰ মন উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিছে। এবাৰ বিছনাৰ পৰা উঠিবলৈও তেওঁ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু নোৱাৰিলে। বিছনাত পৰি থাকোতে থাকোতে তেওঁৰ হাত-ভৰিত শক্তি নোহোৱা হৈছে, কঁকালখনতো এটা বিষ আৰম্ভ হৈছে।

চিঠিখনৰ মাজখানতে অনিৰুদ্ধৰ মাকৰ চকু থৰ হৈ গ’ল। বহুলকৈ চকুতটো মেলি দি তেওঁ বেলিৰামৰ মুখলৈ চালে। বেলিৰামৰ মুখত ভয় আৰু আশ্চৰ্য্যৰ বেখা ফুটি উঠিছে। অৱাক হৈ সি স্মৃথিলে, “কি হ’ল আই? ইঠাৎ দেখোন বৈ গ’ল আপুনি?”

মানুহজনীয়ে একো নকলে। তেওঁৰ চকুৰ কোণেদি মাথোন ছটোপাল চকুলো বাগৰি আহি চিঠিখনতে টপৰ্ টপৰ্ কৈ পৰিল। চকুলো ছটোপাল ঘ’তে পৰিল ত’তে বহুল হৈ গ’ল। তাতে ‘ইতি আপোনাৰ মইনা’ লিখা আছিল। চকুলোৱে আখৰ কেইটা ধুই নিলে।

উৎকণ্ঠিত হৈ বেলিৰামে আকৌ স্মৃথিলে, “কিবা বেয়া খবৰ আছে নেকি আই? মইনাৰ কিবা অসুখ—বিসুখ—”

যিমান পাৰি সিমান নিজকে সংযত কৰি মানুহজনীয়ে উত্তৰ দিলে, “অসুখ-বিসুখ হোৱা নাই।”

“ভেনেহলে কি হৈছে?”

“সি স্কুললৈ যাবলৈ এবি দিছে।”

“মইনাই তল এবিছে !”

“ঐ।”

“কিয় আই, কিয় সি এই কাম কৰিলে ? তেওঁলোকে তাক বাধা দিব নোৱাৰিলেনে ? কিয় তাক শাসন কৰিব পৰা নাই ?” বেলিৰামে যত্নপাত ছটফটাবলৈ ধৰিলে। বহুদিনৰ যত্ন আৰু আশাবে সজা ঘৰ এটা যেন হঠাৎ ভাগি পৰিল।

“সি শাসন মনা ল’ৰা জানো ? তাক কোনে শাসন কৰিব ?” গভীৰ বেদনাত অনিকন্দৰ মাকে ক’লে, “মই বুজিছো বেলিৰাম, তাকো কৃষ্ণকান্তৰ বায়ুৰে পালে। ইমান ভাল চাকৰিটো কৃষ্ণকান্তই হেৰুৱালে। কাৰ দোষত ? নিজৰ দোষত। এতিয়া তেওঁ লাগিছে চৰকাৰ বিৰোধী কামত। মই সকলো বুজি পাইছোঁ।”

অনিকন্দৰ পিতাকে বিছনাব পৰাই সকলো কথা শুনি আছিল। এনেতে বেলিৰামে সি চিঠিখন তেওঁৰ হাতত দিলে। খেপিয়াই খেপিয়াই বিতচকুয়োৰ লৈ তেওঁ চিঠিখন পঢ়িবলৈ ল’লে। আজিকালি হাত-ভৰি কঁপে। চিঠিখন ধৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ বৰ কষ্ট হ’ল।

অনিকন্দই স্কুল এৰা খবৰটোৰ লগতে আৰু এটা খবৰ তেওঁ চিঠিখনৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে। সেইখবৰ কৃষ্ণকান্তৰ। কৃষ্ণকান্ত নিখোজ হৈছে। আগে পিছেও নোহোৱা হৈছিল, কিন্তু সেয়া আছিল দুই-এদিনৰ বাবে। এইবাৰ ভালেদিন হৈ গ’ল—কৃষ্ণকান্তৰ কোনো খবৰ নাই।

“হেৰা, আৰু শুনিছা নে নাই ?” মামুহজনৰ চিঞৰত অনিকন্দৰ মাক ওচৰলৈ দৌৰি আহিল, “ইয়াৰ কথাও লেখিছে নহয় চিঠিত। সেই কুলাংগাবটোৰ কথা !”

“কি, কৃষ্ণকান্তৰ কথা কি লিখিছে ?”

“কি লিখিব আৰু ! সি হেনো ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছে। এজনী মামুহ—তাকে পুছিব নোৱাৰ ! অপদাৰ্থ।” হঠাৎ তেওঁৰ এটা কাঁহ উঠিল। কাঁহটো যি উঠিল, নাথামিল—মামুহজন একেবাবে

ধবধব পৰি গ'ল। অনিচ্ছাৰ মাক আৰু বেলিৰামে মূৰত তেল-পানী
দি বিছনীৰ বা দিয়াতহে তেওঁ সুস্থিৰ হ'ল।

ভাৰ পিছত সেহাই সেহাই তেওঁ কবলৈ ধৰিলে, “মই আগতেই
এবাৰ কথাটো ভাবিছিলোঁ—তাক কৃষ্ণকান্তৰ লগ লাগিব কিম্বা
নালাগিছিল। বৰ ভুল কৰিলোঁ। অঁ—এতিয়া ভাবিলে কি হ'ব ? যি
হ'ব লাগে হৈয়ে গ'ল। কৃষ্ণকান্তই মোক আৰু এটা কামোৰ
মাৰিলে।”

“আপুনি তৎক্ষণাত্‌ তেনেকৈ কিয় কৈছে ? কৃষ্ণকান্তৰ গাত দোষটো
কিয় দিছে ? কথা বা কি ! ঘটনা বা কি !”—মানুহজনীয়ে মাজতে
ধৰিলে।

“তোমালোকে সুবুজ।। কৃষ্ণকান্তৰ মতি-গতি আগৰে পৰা বেয়া।
বিয়াও কৰালে তেনেকৈ—সাতোটামান জেঙা লগাই। দিছোঁ নহয়
ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি। অঁ, মোৰ লগত জেদ ধৰি তই মানুহ হচোন।
তেতিয়াও মনে মনে মই শাস্তি পাম। মানুহতো নহলিয়েই, একেবাবে
বসাতলে গ'লি। লগতে তাকো নিলি। উস্‌ উস্‌, কৃষ্ণ প্ৰভু, বৰ ভুল
কৰিলোঁ।” কথাখিনি কৈ মানুহজন ভাগবত অৱশ হৈ পৰিল।

জয়

ঘৰৰ পৰা ওলাবৰ দিনাই কৃষ্ণকান্তই পোনে পোনে ডিব্ৰুগড়ৰ বেবীছোৱাইট মেডিকল কলেজলৈ গ'ল। তাত ঢাকাৰ ডাক্তৰ এজন আছে। খানচাহাবৰ জৰিয়তে তেওঁৰ সৈতে কৃষ্ণকান্তৰ ভাল চিনাকী। এবাৰ তেওঁ গুৱাহাটীলৈ আহোতে কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰলৈও আহিছিল। তেওঁকে কৃষ্ণকান্তই সকলো অসুখ দেখুৱায়। এইবাবে ডিব্ৰুগড়ত ডাক্তৰে তেওঁক ভালৰে পৰীক্ষা কৰিলে। কৰি এক প্ৰকাৰ খাটাংকৈয়ে ক'লে দোষটো কৃষ্ণকান্তৰ নিজৰ। আশা নাই। গতিকে, ল'ৰা-ছোৱালীৰ আশা একেবাবে এৰি তেওঁ দেশৰ কামত লাগি যোৱাই ভাল।

ডাক্তৰৰ পৰা চিঠি এখন লৈ কৃষ্ণকান্ত ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা বেংগললৈ গ'ল। বেংগনৰ কেম্পত তেওঁ বৃটিছ-বিৰোধী দেশৰ বহু কেইজন সামৰিক নেতাক লগ পালে। তেওঁলোকৰ সৈতে ভাৰতৰ—বিশেষকৈ অসমৰ—বিশেষ সমস্যাবোৰ সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিলে। তেওঁলোকে যুদ্ধৰ বাহিৰে আন একোতে বিশ্বাস নকৰে। শান্তি স্থাপন হলেও বন্দুকৰ জৰিয়তে, যুদ্ধৰ জৰিয়তেই হ'ব লাগিব। ভাৰতে পৃথিৱীৰ কোনো বিশিষ্ট সামৰিক শক্তিৰ সৈতে হাত মিলাই গবিনায়ুদ্ধত অৱতাৰণ নহলে বৃটিছৰ হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ নাপায়। ছজন জাৰ্মান সামৰিক বিষয়াই কৃষ্ণকান্তক পোনপটীয়াকৈ ক'লে, “কাম এও জইন আছ। অৱ গো টু হে'ল!” তেওঁলোকে কৃষ্ণকান্তক বাৰ্লিনলৈ লৈ যাব খুজিছিল। তেওঁ নগ'ল।

বেংগলত কেইবাহমান থকাৰ পিছত কৃষ্ণকান্ত পুনৰ গুৱাহাটীলৈ
 ঘূৰি আহিল। ব্ৰহ্মদেশৰ পাহাৰীয়া বাটেৰে আহোতে কৃষ্ণকান্তক
 বহুত অভিজ্ঞতা হ'ল, উপলব্ধি হ'ল। তেওঁৰ মনত এই ধাৰণা বদ্ধমূল
 হ'ল যে বিদেশী শক্তিয়ে যুঁজিবলৈ হ'লে সংগঠনহে প্ৰধান কথা।
 কিছুদিনলৈ নিৰাপদ যেন দেখি তেওঁ গুৱাহাটীত গোপনে-যুটীহ
 চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে সংগঠন-কাৰ্য আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ এই কাৰ্যত
 প্ৰধান সংগী হ'ল বিত্ৰাভূষণ বৰুৱা।

সংগঠনৰ প্ৰথম টাপতে বিদেশী বস্তু বৰ্জনৰ আয়োজন চলিল।
 এদিন সন্ধিয়া এটা প্ৰকাণ্ড টোপোলা মূৰত লৈ কৃষ্ণকান্ত আহি ঘৰ
 সোমাল। আহিয়েই ঘৰৰ পিছফালে টোপোলাটো মাটিত বগবাই
 থৈ তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি ঘেনীয়েকক মাতিলে, “হেৰা, শুনিছানে?”

অনিকল্পৰ ঘৰত নাই। আজি বা আকৌ ক'ত কি অঘটন ঘটিল
 —এই ভাবি বেগু কৃষ্ণকান্তৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল।

তেওঁ শ্বাধিলে, “আজিও ক'ববাত কিবা হ'ল নেকি?”

“হোৱা তেনেকৈ একো নাই ব'ৰা। যোৰাচোন, বেগতে চাকিটো
 লৈ আহ।”

“চাকিটো! কিয়?”

“এতিয়া দেখিবাই নহয়, শ্বাধি লাভ কি?”

বেগুৱে ইতস্ততঃ কৰি থাকোতে কৃষ্ণকান্তই পুনৰ অস্থিৰভাৱে
 ক'লে, “এইসোপা কাপোৰ বুইছা। বিদেশী বস্তু। মানচেণ্টাৰ মিলৰ
 কাপোৰ। পাণবজাৰৰ বেনাৰ্জীৰ দোকানত লুকাই ধোৱা আছিল।
 আমি এক প্ৰকাৰ ডকাইতি কৰিয়েই আনিছোঁ। আনা, চাকিটো
 আনা, জ্বলাই দিওঁ।”

কৃষ্ণকান্তক হকাবধা কৰি লাভ নাই। তেওঁৰ সৈতে কোনো

ফুটি-ভৰ্জও নাখাটে। এই কথা বেগুৱে জানে। ‘কৃষ্ণকান্তই মাটিত
 দলি মাৰি যওঁতে টোপোলাটে খুলি গৈছিল। ভিতৰৰ কাপোৰ-
 বোৰলৈ বেগুৰ চকু গ’ল। সুন্দৰ সুন্দৰ কাপোৰ। কাপোৰখিনি
 পুৰি নোপোলাই ঘৰতে বাখি থবলৈ বেগুৰ এটা হেঁপাহ হ’ল। কিন্তু
 এই কথা খুলি কবলৈ তেওঁৰ সাহ নহ’ল। আজিলৈকে মামুহজনৰ
 সকলো খেয়াল-খুচীৰ ওচৰত তেওঁ সেও হৈ আহিছে। এতিয়া আক
 প্ৰতিবাদ কৰাৰ সময় নাই। এনে ভাবত নিকপায় হৈ তেওঁ চাকিটো
 আনি কৃষ্ণকান্তৰ হাতত দিলে। হাত পাতি চাকিটো লওঁতে কৃষ্ণকান্তৰ
 চকুহুটালৈ লক্ষ্য কৰিলে। খং আক প্ৰতিহিংসাৰ হুকুৰা জুই অলি
 আছে সেই হুটা চকুত। চাকিটো দিয়াৰ পিছত বেগু কৃষ্ণকান্তৰ
 কান্ধৰপৰা গুচি আহিল। ইমানবোৰ নতুন কাপোৰ চকুৰ আগতে
 হাঁই হৈ হোৱাৰ দৃশ্যটো চাই থাকিবলৈ তেওঁৰ সত নগ’ল।

ঘৰত সোমোৱাৰ অলপ পিছতে বেগুৱে পোৰা কাপোৰৰ গোক্ৰ
 পালে। মামুহৰ গাৰ গোক্ৰৰ লগত এই গোক্ৰৰ অদ্ভুত মিল আছে।
 কাপোৰৰ জুইৰ লগে লগে ওলোৱা ক’লা বগা এসোপা ধোৱা ওপৰলৈ
 উঠিবলৈ ধৰিলে।

পাকঘৰৰ এচুকতে গোঁসাইৰ থাপনা। বেগুৱে গোঁসাইৰ আগত
 চাকি গছ জ্বলাই দি এখন্তেক নীৰৱে সেৱা কৰিলে। সেৱা কৰোতে
 একো নভবাকৈয়ে তেওঁৰ মনলৈ সদায় কিছুমান চিন্তা আছে। আজিও
 আহিল। কিছুমান খেলিমেলি, অসংলগ্ন চিন্তা। তথাপি সকলো
 খেলিমেলিৰ অন্তৰালত এটা কেন্দ্ৰ বিন্দু আছে, বিশেষ কিছুমান কথা
 আছে। কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধৰ কাৰ্য্যকলাপে মামুহজনীৰ মনত
 হুখ আৰু বেদনাৰ ভোলপাৰ ঢৌৰ সৃষ্টি কৰিছে। আটাইতকৈ হুখ
 লাগিল অনিৰুদ্ধৰ কথা ভাবি। তেওঁৰ জীৱনৰ শূন্য ঠাইখিনি অনিৰুদ্ধই
 পূৰাৰ পাবিব খুলি তেওঁ খুৰ আশা কৰিছিল। কিন্তু, শেষত সেই
 আশাও মৰিম্ব হ’ল। জীৱনত দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে তেওঁ অনিৰুদ্ধৰ
 কথা আঁকটি পালে। সিও শেষত কৃষ্ণকান্তৰ পথকে প্ৰদৰ্শন কৰিলে।

চাক্ষিৰ শিখাটোলৈ চাই মাহুহজনীয়ে আকুল অন্তৰেবে এটি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে—ভগৱানে হেন কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধক স্মৃতি দিয়ে, অন্ততঃ অনিৰুদ্ধৰ জীৱনটোক এটা গঢ় দিয়ে।

কপোৰখিনি পুৰি ছাঁই হৈ যোৱাত কৃষ্ণকান্ত অহি পিৰালিত বহিল। তেওঁৰ কাষতে পীৰা এখন পাৰি বেগুও বহিল। আন্ধাৰতে কৃষ্ণকান্তৰ মুখলৈ চাই তেওঁ স্মৃতিলৈ “কাপোৰখিনি কিয় পুৰিলে?”

“বিদেশী বস্তু। সেইবাবে।” কৃষ্ণকান্তই চমুকৈ কৈ থলে।

“কিন্তু, কাপোৰখিনি পুৰিলে মানে আপুনি কিবা এটা বস্তু ধ্বংস কৰিলে। ধ্বংস কৰি কি কাম হ’ব?”

“কেতিয়া ধ্বংসৰ দ্বাৰাত নতুন বস্তুৰ উৎপত্তি হয়।”

“আপোনাৰ কথাবোৰ মই বুজুছোঁ।”

“সুনা বেগু, আজি আমাক যিটো বস্তুৰ বেছি প্ৰয়োজন সেইটো হৈছে স্বৰাজ—স্বাধীনতা, বৃটিছক আমাৰ ইয়াৰ পৰা খেদি লাগে।”

“স্বাধীনতা ইমান সোনকালে পোৱা বস্তু জানো? দীঘল বাট এটা দৌৰি দৌৰি চুটি কৰিব নোৱাৰে নহয়। আপোনালোকে হিংসা আৰু ধ্বংসৰ পথ কিয় লৈছে?”

“পথ কি লৈছোঁ সেইটো আমি বৰ দৰ্কাৰী কথা বুলি নাভাৱোঁ। দৰ্কাৰী কথা পথৰ শেষটোহে। আমি ইংৰাজসকলক ভয় খুৱাব খুজিছোঁ।”

সামান্ধভাৱে হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি বেগুৱে ক’লে, “সাত সাগৰ তেৰ নদী পাৰ তৈ অহা ইমান সাহসী জাতি ত্ৰটাক ভয় খুৱাব পাৰিবনে?”

“কিয় নোৱাৰিম? গোটেই দেশৰ মাহুহ ওলাই আহকটোন, সিহঁতৰ সাহস চাওঁ।”

“কৃষ্ণকান্তৰ কথা শুনি বেগুৰ এনে লাগিল যেন এটা সৰু ল’ৰাৰ সৈতেছে ডেওঁ কথা পাতি আছে। মাহুহজনৰ কথাবোৰ কিবা আঁহোৰ পোজ ধৰণৰ। বুজিও নুবুজি। কিবা এক অদ্ভুত-অলীক কল্পনাৰ বোহুত যেম ডেওঁ সোমাই আছে। বৈয়াকু জীৱন দি কথা এটা

যেন হাঁহ ; বৈয়ামৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰে বুলি জানিও নদীত
সাঁতোৰাৰ দৰে ফিছা মাৰে ।

প্ৰসংগ সলনি কৰাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ ক’লে, “ইয়াৰ কথা—মইনাৰ
কথা আপুনি কি ভাবিছে ?”

“মইনাৰ কথা মই কি ভাবিম ?

“সকলো কথাকে এৰাই চলাটো আপোনাৰ স্বভাৱ ।”

“ভেনেহলে, তুমি চিন্তা কৰা ।”

“আপুনি তাক যদি নাচায়, গাঁৱৰ ঘৰখনে আমাক দুষিব । হাজাৰ
হওক, সি আমাৰ দায়িত্বও আছে ।”

সিতো এতিয়া সকলো নহও, চফল ডেকা । ভাল-বেয়া বিচাৰ
কৰিব পৰা সি নিজে হৈছে ।”

বাহিৰত আন্ধাৰ ঘন হৈ আহিবলৈ ধৰিছে । বহুত পৰলৈ ছটা
শিলামূৰ্তিৰ দৰে ছয়ো নীৰৱে পিৰালিত বহি থাকিল । ছয়ো তেনেকৈ
বহি থাকোতেই নাট্য সমাজৰ ঘৰটোৰ পৰা এটা স্তম্ভৰ স্তম্ভ ভাঁহি
আহিল । নাৰীকণ্ঠৰ মীৰা ভঞ্জন । বতাহত ঢৌ খেলি খেলি গানৰ
স্তম্ভটোৱে কৃষ্ণকান্ত আৰু বেণুৰ গাৰ কাষত যেন নাচিবলৈ ধৰিলে ।
অলপ পৰ স্তম্ভটো কাণ পাতি শুনি বেণুৱে সুধিলে, “কোনে
গাইছে ?”

“নাজানো ।”

“কিন্তু—”

“এৰা, মাতটো বৰ মিঠা, নহয় ?”

“ওঁ, মাতটো চিনি পাওঁ চিনি পাওঁ যেন লাগিছে ।”

“তুমি চিনি নাপাৰা, কিন্তু মই পাওঁ ।”

“আপুনি চিনি পায় ? কাৰ মাত ? কোনে গাইছে ?”

কৃষ্ণকান্তই বহুত কৰি হাঁহিলে । বেণুৱে হাঁহিটো নেদেখিলে ।
স্নানহুটো তেনেকুৱাই । তেওঁৰ প্ৰতিটো কথাতে কিবা এটা বহুত,
কিবা এটা ইংগিত লুকাই থাকে । বেণু হঠাতে গহীন হৈ পৰা দেখি

কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “নাই নাই, এনেয়ে কলৈ”। মই চিনি নাপাওঁ।
ক'ব ছোৱালী, কি কথা জানিবলৈ মোৰ সময়ই বা কত ?”

নাট্য-সমাজৰ গানৰ মজলিছত সেয়া মায়া। সদায় এই মজলিছ
বহে। বিহাবাবীৰ পৰা তাই আহে। গান বাজনাৰ শেষত
ছোৱালীজনীক বাতি অনিকন্ধই গৈ ঘৰত আগবটাই থৈ আহে।
বেগুৰে এই খবৰ নাপালেও কৃষ্ণকান্তই পায়। ইচ্ছা কৰিয়েই তেওঁ
বেগুৰ আগত বহন্তুৰ ভেদ ভাঙি নিদিলে।

এটা সময়ত গানৰ সুবটো বন্ধ হ'ল।

বেগু লাহেকৈ কৃষ্ণকান্তৰ কাষৰ পৰা উঠি পাকঘৰলৈ গ'ল।
কৃষ্ণকান্তই ছুটামান কাঁহ মাৰি পিৰালিৰ পৰা নামি নঙলামুখ পাৰে।
পহুলিমুখৰ কববীজোপাৰ এটা ফুৰ ফুৰীয়া পাতল গোন্ধ আহি তেওঁৰ
নাকত লাগিল। পহুলিৰ-পৰা অলপ আগুৱাই গৈ তেওঁ আন্ধাৰতে
ঘাই আলিটোলৈ চাই পঠিয়ালে। নাট্য সমাজৰ ঘৰটোৰ সম্মুখতে
ছোটো মানুহ থিয় দি থকা যেন লাগিল। চিনিবৰ কোনো উপায়
নাই। মাত লগাবলৈও অসুবিধা। মাতিলেও তেওঁৰ মাতটো এই
সুককোয়া বাটটোৰ মূৰলৈকে যাব নে নাযায় সন্দেহৰ কথা। আকৌ
এটা কাঁহ মাৰি কৃষ্ণকান্ত পুনৰ পহুলি মুখলৈ আহিল তাৰ পিছত
লাহে লাহে তেওঁ পিৰালিত উঠিলহি।

কৃষ্ণকান্তৰ কাঁহৰ শব্দ শুনি মানুহহুটা ক্ষন্তেকৰ বাবে কিছু
আঁতৰি গ'ল। পিছত পুনৰ লগ লাগিল।

মানুহহুটা আন কোনো নহয়—অনিকন্ধ আৰু মায়া। বিহাবাবীৰ
গোপাল দাসৰ ছোৱালী মায়া। যিজনী ছোৱালীক অনিকন্ধই এদিন
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিছিল। গোপাল দাস বিহাবাবীৰ
পুৰণি বান্ধুহ, ধনী ব্যৱসায়ী। আবহুণিবে পৰা তেওঁ স্বদেশী
আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰি আহিছে। কৃষ্ণকান্তইও গোপন কাৰ্য-
কলাপৰ কথাও তেঁৱে পুলিচক জনায়। গোপাল দাসৰ কথা বনত
পৰাৰি লগে লগে কৃষ্ণকান্তৰ খং উঠিল।

কৃষ্ণকান্ত আৰু গোপাল দাসৰ মাজত থকা শত্ৰুতাৰ কথা অনিকঙ্কই জানে। তাক এই কথা কৃষ্ণকান্তই এদিন কথা প্ৰসংগত কৈছিল। লগতে তাক সকিয়াই দিছিল গোপাল দাসৰ পৰা সাৱধান হৈ চলিবলৈ। মায়াই কিন্তু এইবোৰ কথাৰ একো সন্তোষ নাপায়। সকতে তাইক মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা ল'ৰাজনৰ নামটো জানিবলৈ, তাক এবাৰ চাবলৈ তাইৰ মনত অপাৰ কোতূহল হৈছিল। এতিয়া ডাঙৰ হৈ তাই অনিকঙ্কৰ সান্নিধ্য লাভ কৰি বৃদ্ধি পাইছে, অনিকঙ্ক সটোকৈয়ে অসীম সাহসী, অপৰিসীম শক্তিশালী। তাৰ কণ্ঠস্বৰো সুমধুৰ। সুন্দৰ বৰগীত গায়। ভাল অভিনয় কৰে। নিজে নাটক লেখে। গীত লেখে। তাৰ বাহিৰখন দেখাত যিমান কঠুৰা, যিমান কৰ্কশ, ভিতৰখন সিমান কোমল, সিমান সুন্দৰ। ক'ব নোৱাৰকৈয়ে মায়ী তাৰ প্ৰতি দুৰ্বাৰভাবে আকৃষ্ট হৈছে। আবেলি হ'লেই নাট্য সমাজৰ ঘৰত অনিকঙ্কক লগ পাবলৈ তাইৰ মন উদ্ধাউল হৈ উঠে। গোপাল দাসে গম নোপোৱাকৈয়ে তাই নাট্য সমাজলৈ আহে, যাওঁতে অনিকঙ্কৰ লগত যায়। মায়ীহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ লোহাৰ গেটৰ পৰা অলপমান দূৰত থাকি সি মাযাক ঘৰত আগবঢ়াই থয়। বাপেকে গম নোপোৱাকৈ তাই ঘৰ সোমায়।

আজিকালি অনিকঙ্কই সপ্তাহত দুদিনকৈ জাহাজঘাটত মাল বস্ত্ৰ কঢ়িওৱা কাম কৰে। জাহাজত মাল বোজাই দিয়া, কেতিয়াবা নমোৱা—এয়ে কাম। মাজে মাজে বেলে টেচনভো সি কাম কৰে। ইয়াৰ পৰা হোৱা উপাৰ্জনৰ আধা সি খুড়ীয়েকৰ হাতত দিয়ে, আধা তাৰ নিজা কামত খটুৱায়। বিভাচূৰণ বকৰা আৰু খুড়াকৰ আদৰ্শ যতে সিও এতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে স্বদেশী আন্দোলনৰ কৰ্মী হৈ উঠিল। তাৰ লগৰ বইমূল, খোকন আৰু হেৰফৰফৈ প্ৰতি দিনে পঢ়িব লাগে।

খুলিছে। সংঘৰ কাৰ্য্যসূচ্য হৈছে বিজ্ঞানসন্মত জাতিৰ একতা। কোঠাটোৰ সন্মুখৰ বেৰখনত এভাবেৰে বঁহি বঁহি অনিৰুদ্ধই লেখিছে সংঘটোৰ নাম—‘মিলন সংঘ’। বংগদেশৰ অংগচ্ছেদ কৰাৰ বিৰুদ্ধে আৰু অসমৰ লগত পূৰ্ববংগক সাঙুৰি দিয়াৰ বিৰুদ্ধে সমগ্ৰ উত্তৰ-পূব ভাৰতত প্ৰবল প্ৰতিবাদৰ জোঁৱাৰ উঠিছে। ইয়াকে লৈ এই অঞ্চলত স্বদেশী আন্দোলনৰ ধুমূহা ববলৈ ধৰিছে। স্বদেশী প্ৰেৰণ আৰু বিদেশী বৰ্জনেৰ ধুম উঠিছে। দেখাত বংগ আৰু অসমৰ স্বাৰ্থৰ সাদৃশ্য থকা বাবে সত্তৰতে দুই ৰাজ্যতে একে ধৰনৰ অনুষ্ঠান—সংঘ আদি এই সময়তে গঢ়ি উঠিল। কলিকতা, শ্ৰীহট্টৰ কথাই নাই, অসমৰ গুৱাহাটীত এই ধুমূহাৰ পৰা বাদ নপৰিল। অনিৰুদ্ধইও মিলন সংঘও এই ধুমূহাৰে সৃষ্টি। ডিব্ৰুগড়, শিলচৰ আদিতো এনে সংঘ স্থাপিত হ'ল।

সংঘৰ কামত যনিষ্ঠভাৱে ব্যস্ত থাকিবলগীয়া হোৱাত অনিৰুদ্ধবোৰে স্বভাৱে কৃষ্ণকান্তকে অনুসৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়া ঘৰলৈ আহে, কেতিয়া ওলাই যায়, ক'লৈ যায় বেগুৰে নাজানে। অৱশ্যে অনিৰুদ্ধৰ সকলো কথা কৃষ্ণকান্তই গম পায়। লগতে এইটোও গম পায় যে অনিৰুদ্ধইও ‘মিলন সংঘ’ই এতিয়া অসমৰ একমাত্ৰ অনুষ্ঠান যিটো অনুষ্ঠান এতিয়া স্বদেশী আন্দোলনৰ একমাত্ৰ কেন্দ্ৰ হৈ উঠিছে। নাট্য সমাজৰ সৈতেও অনিৰুদ্ধৰ সম্পৰ্ক ঘনিষ্ঠ হৈয়ে আছে।

এদিনাখনৰ কথা। মিলন সংঘৰ কোঠাত এখন টুলত বহি অনিৰুদ্ধ কিবাকিবি কিছুমান অদ্ভুত কল্পনাত বিভোৰ হৈ আছে। কোঠাত আন কোনো নাই।

এনেতে বহুতল ক'ৰবাৰ পৰা ফোপাই ফোপাই লৰি আহি তাৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। সি আহিয়েই পোনছাটে সুধিলে, “অ'ই অনিৰুদ্ধ, জনিছনে নাই?” নি থকুৱাকৈ লাব পোৱাৰ দৰে টুলখনৰ পৰা নাৰি বিয় হ'ল। “কলিকতাৰ পৰা তিনিজন মানুহ আহিছে আদাম হৈছে।”

ডাখি কোনো বকবৰ আশ্চৰ্য্য ভাব প্ৰকাশ নকৰাকৈ সি সুখিলে,
“কোন আহিছে ?”

“বাৰীন ঘোষ, উল্লাসকৰ দত্ত আৰু ক্ষুদিৰাম বসু।”

নাৰকেইটা শুনি অনিৰুদ্ধ ভিতৰি ভিতৰি কিছু উত্তেজিত হ’ল।
বিশেষকৈ ক্ষুদিৰামৰ নামটোৱে তাক এটা জোকাৰনি দি গ’ল।
কিন্তু সি একো নকলে।

মইলুৱে আৰু সুখিলে, “তেওঁলোকে আমাক মানে বিশেষকৈ তোক
লগ পাব খুজিছে। যাবি ?” ইতিমধ্যে সংঘৰ কোঠাত আহি হেমন্ত
আৰু খোকনো সোৱালহি। সিহঁতৰ চকু-মুখতো মইলুৱৰ দৰে একে
উত্তেজনা, একে প্ৰশ্ন। অৰ্থাৎ, সিহঁত আটায়ে অনিৰুদ্ধৰ অনুমতিৰ
বাবে বৈ আছে। সি যাম বুলি ক’লেই সিহঁত ফুৰ্তি পাব। অনিৰুদ্ধৰ
সিদ্ধান্ত সিহঁতে মানি চলে।

কলিকতীয়া এনাৰ্কিষ্ট দলৰ প্ৰতি লাহে লাহে অনিৰুদ্ধৰ মনত
সন্দেহৰ গজালি মেলিবলৈ ধৰিছে। ইয়াৰ কাৰণো নোহোৱা নহয়।
স্বদেশী আন্দোলনৰ স্বাৰ্থত কলিকতীয়া দলে অসমৰ সৈতে হাত
মিলাব খুজিছে যদিও তলে তলে তেওঁলোকৰ একাংশই অসমক
পূৰ্ববংগৰ সৈতে চামিল কৰাৰ হকেও জনমত গঠন কৰাৰ কথা
অনিৰুদ্ধই গম পাইছে। এইটো হবলৈ সি দিব নোৱাৰে। অসমৰ
স্বাৰ্থৰ সুকীয়া কপটো লাহে লাহে অনিৰুদ্ধৰ মনত স্পষ্ট হৈ আহিছে।
চাহ ধান, তেল, কয়লা আৰু কাঠ-বাঁহেৰে উঠৈনদী অসমৰ প্ৰতি
সকলোৰে লোলুপ দৃষ্টি সি স্বদেশীয়েই হওক বা বিদেশীয়েই হওক।

অনিৰুদ্ধই গম্ভীৰ কণ্ঠে ক’লে, “অসমৰ পৰা বুঢ়িছক আমি অকলেই
খেদিব লাগিব। বুজিছ, কলিকতীয়া দলৰ সহায় ল’লে আমাৰ
বিপদ আছে।”

অনিৰুদ্ধৰ কথা শুনি মইলুৱাহঁতৰ মন সেমেকি গ’ল। কিবা
এটা সাংঘাতিক ঘটনা কবি ইংৰাজ সকলক এশিকনি দিবলৈ আজি
বহুত দিনৰ পৰা সিহঁতৰ মন উচুগিচাই আছিল। কলিকতাত

জলটোৰ সহায়ত কিবা কবিব পাৰিব বুলি সিহঁতে বৰ আশা কৰিছিল। কিন্তু অনিচ্ছাই সিহঁতক নিবাশ কৰিলে। হতাশ চায়নিবে মইভুলে এবাৰ অনিচ্ছাৰ কালে, এবাৰ খোকন আৰু হেমন্তৰ কালে চালে। অনিচ্ছাই সিহঁতৰ মনৰ গতি বুলি পালে। সি ভাবিলে, কিবা এক দুঃসাহসিক কাৰ্য অচিৰে হাতত ল'ব লাগিব, নহলে সংঘৰ সভ্য সকল হতাশ হৈ পৰিব। এবাৰ সিহঁতৰ মনবোৰ ভাঙি গ'লে সেইবোৰ জোৰা লগাবলৈ বহুত অশুবিধা হ'ব। অলপ সময় চিন্তা কৰি সি এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিল। কথাটো বহুদিনৰে পৰা সি মনত লিৰিকি বিদাৰি আছিল। আজি উপযুক্ত সময়ত সেইটোৰে তাৰ মন চকল কৰি তুলিলে।

হঠাতে এক সাংঘাতিক কথা ঘোষণা কৰাৰ দৰে সি শ্বশিলে,
 “মইভুল, মই এটা কাম কৰিব খুজিছোঁ, তহঁত মোৰ লগত থাকিবিন ?”

“কি কাম ?” মইভুলৰ লগতে বাকী দুজনৰো মুখ উজ্জল হৈ উঠিল।

“এইযে দীঘলী পুখুৰীৰ উত্তৰ পাৰে য়ুবোপিয়ান ক্লাবটো আছে, তহঁতে মন কৰিছনে ?”

“কৰিছোঁ। তাত চাহাবসকলৰ আড্ডা বহে, সিহঁতে মদ খায়, নাচে, ফুৰ্তি কৰে।”

“আৰু কি কৰে জান ? ক্লাবৰ ওচৰেদি দেশী মানুহ পাবা হৈ গ'লে সিহঁতে ঠাট্টা কৰে। সিহঁতে আমাক কিজানি কুকুৰ-য়েকুৰী বুলি ভাবে। এদিন এটা চাহাবে ক্লাবৰ ঘা'হনিত কুকুৰ এটাক বিস্কুট খুৱাই আছিল। এনেতে যাওক সেইফালে এজন আমাৰ মানুহ। চাহাবটোৱে কুকুৰটোক খুৱাই থক। বিস্কুট এখন মানুহজনলৈ দলিয়াই দিলে, বুদ্ধিহ ?”

“ইমান অপমান সহ কৰি থাকিব নোৱাৰি।”

“ঠিকেই কৈছ। সেইটো ধ্বংস কৰিব লাগিব। ক্লাবটো জুই দি পুৰিব লাগিব।” শেষৰ কথা কেইটা কওঁতে অনিচ্ছাৰ হাতটো কঁপি উঠিল, “পাল্লিবি ?”

“কিয় মোহানিয়?”

এক গভীৰ উত্তৰনাথ আটাৰে চকু-মুখ উজ্জল হৈ উঠিল।

অনিকহই ক’লে, “তেনেহলে, পলম কৰি লাভ নাই। কাইলৈ বাতিয়েই কামটো কৰা যাওক। ওলাবি।” অনিকহই পোটেই আঁচনিটো সিহঁতক বৃদ্ধাই দিলে। আটায়ে তাৰ কথাও হুৱভব দি অবাধৰি গুচি গল।

ফাগুন মাহ। গুৱাহাটীৰ আকাশ-বতাহতো ফাগুনমহীয়া প্ৰয়ল বজাহৰ তুমুল খেল আৰম্ভ হৈছে। ছপৰীয়াৰ শুকান বতাহ জাক বাতিলৈ আক কোবাল হৈ উঠিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাসিবোৰে বজ্জহত উৰি আহি ঘৰ ছুৱাব, গছ-গছনি সকলোবোৰ বগা কৰি পেলালে। ইফালে অমাবস্যা বাতিৰ ঘোপমৰা আন্ধাৰে গোটেই গুৱাহাটীখন গ্ৰাস কৰি পেলাইছে। পোহৰ বুলিবলৈ আলিবাটৰ দাঁতিত বহুত দূৰে দূৰে জ্বলি থকা কেবাচিনৰ লেম্পাবোৰৰ বাহিৰে আন একো নাই। লেম্পাবোৰৰ গাতো খুলিব ডাঠ চামনি পৰিছে। সেইবোৰ যেন লেম্পা নহয়, বৰফৰ মাজত পোত খাই থকা মৰা মাজৰ ঘোলা চকুহে। নিম্পলক চাবনিৰে সেই চকুবোৰে যেন অনিকহইতকৈ চাই আছে।

বাতি ডেবৰজাৰ আগে আগে গৈ সিহঁতৰ চাৰিওফাল দীঘলী, পুখুৰীৰ পাবত হাজিৰ হ’ল। জুই জলাবলৈ কেবাচিন তেলত জ্বলি উঠা মৰাপাটৰ জ্বৰী আৰু এটা জুইবাহ—এইখিনি বস্তু অনিকহৰ হাতত। পুখুৰীৰ পাবত থকা জোপোহা কেন্দ্ৰগছজোপাৰ আঁৰত সিহঁত বহিলগৈ। কাৰো মুখত মাভৰোল নাই। আলিবাটতো জনপ্ৰাণী নাই। কেন্দ্ৰজোপাৰ ডালত পৰি থকা কেঁচা এটাই সিহঁতৰ মজলৰ ফেন বুজি থাছিল। সি খল্খলি পায়ি কোলাই উঠি গুচি গ’ল।

হুবোণিৱান দ্বাৰটো আন্ধাৰত বুৰ গৈ আছে।

একজন থাকে যদিও সি এজিরা জিভাল মাৰি জুই আছে। নিবাত,
নিমন্ত ক্লাবঘৰটো যেন বৃষ্টিৰ সকলো কুকীৰ্ত্তিৰ সাক্ষী।

এনেতে বেল ষ্টেচনত জুই বজাৰ ঘণ্টা পৰিল। বতাহৰ কোব কমি
আহিবলৈ ধৰিছে। আক অলপ পলম কৰিলে, জুই জলাবলৈ অনুবিধা
হব ॥ এয়ে সুযোগ। হাতেৰে ইংগিত দি অনিৰুদ্ধ আগুৱাই গ'ল ;
পিছে পিছে থোকন, হেমন্ত আক মইনুল। মিলন সংঘৰ মনোবল
অটুট ৰাখিবলৈকে অনিৰুদ্ধই এই কাম হাতত লৈছে।

মৰাপাটৰ জৰীডালত জুইশলা মাৰি জুই জলাই অনিৰুদ্ধই একে
কোবে ক্লাবঘৰৰ বেৰেৰে বগাই গৈ খেৰৰ চালখনত জৰীডাল খোচমাৰি
দিলে। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে জুই দপদপকৈ জ্বলি উঠিল। বতাহ অলপ
আছেই। বতাহৰ কোব লাগি জুই কোঁ-কোঁৱাই বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।
জুয়ে ঘৰটোৰ আধামান গ্ৰাস কৰাৰ পিছতহে চকিদাৰটোৱে সাৰ
পালে। সাৰ পায়েই সি চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে। অলপদূৰত থকা
কাছাবীঘৰৰ পৰা বিপদৰ সংকেত-ধ্বনি ভাঁহি আহিল। লাহে লাহে
সেই সংকেত-ধ্বনিও প্ৰৱল হ'ল পিছলৈ নাচাই চাৰিওজনে চাৰিদিনে
প্ৰাণটাকি দৌৰ মাৰিলে।

চাহাব মেমসকলৰ আমোদ প্ৰমোদৰ কেন্দ্ৰস্থকপ ক্লাব ঘৰটো
জুয়ে পুৰি ছাঁই কৰি পেলালে। ক্লাবঘৰৰ ভিতৰত বহুত দামী দামী বস্তু
আছিল। সেইবোৰৰ এপদো নাবাচিল। সকলো ছাঁই হৈ যোৱাৰ
পিছতহে জুই জুমোৱা দল এটা আহিল।

আন্ধাৰৰ মাজে মাজে দৌৰি দৌৰি অনিৰুদ্ধ আহি বেলষ্টেচন পালে।
পুৱাৰ বেল ধৰিবলৈ অহা নূৰনিবটীয়া যাত্ৰীৰে ষ্টেচনৰ সৰু মেটফৰ্মটো
ঠাইখাই আছে। আটাইবোৰ যাত্ৰীৰ চকুতে টোপনিৰ আবেশ। সিও
লাহেকৈ তাৰে মাজত সোমাই চকু ছুটা মুদি দিলে জোৰকৈ। বুকুখনে
চং চংকৈ মাৰি থকা সি শুনিলে। হাত ভৰিব কঁপনিটো এজিয়া
নাই। বাকী কেইজন বা কোনফালে গ'ল। অৱশ্যে অনিৰুদ্ধই নিৰ্ভীক-

নিৰ্দেশ দি থৈছে—কোনো যাতে ঘৰলৈ নাযায় ; আৰু যাতে কাইলৈব
ভিত্তবত গুৱাহাটীৰ পৰা আঁতৰলৈ নাযায় ।

বাতিপুওৱাৰ লগে লগে গোটেই গুৱাহাটীতে হলহুল লাগিল ।
পুলিচ-চোৰাংচোৱাই চাৰিওফালে পিয়াপি দিবলৈ ধৰিলে । পুলিচৰ
প্ৰথম ডালাচী চলিল বিজ্ঞাত্ৰণ বৰুৱাৰ ঘৰত । মিলন সংঘৰ
কোঠাটোত খানাতালাচ কৰি তহিলং কৰিলে ।

পুৱা অনিৰুদ্ধহঁতে ছেগ বুজি চাৰিওফালে ষ্টেচনত লগালগি হ'ল ।
আলোচনা কৰি চাৰিও পুনৰ এবাএৰি হ'ল । মইমূলে লাখটকীয়াত
এগৰাকী অকলশৰীয়া বুঢ়ী মানুহৰ ঘৰত আত্মগোপন কৰিলে ।
হেৰম্ভ আৰু খোকন গ'ল কাষাখ্যা ব্ৰন্দিবৰ পূজাবীসকলৰ মাজলৈ ।
অনিৰুদ্ধই দুদিন মান ষ্টেচনতে থাকি বোন্দা পাহাৰলৈ গ'ল । বোন্দা
পাহাৰৰ নামনিত মিকিৰ মানুহৰ খেতি-বাতি, ঘৰ-দুৱাৰ আছে । তাতে
খেতিৰ কামত সি মনপুতি লাগিলগৈ । অৱাশু, ইয়াৰ মাজতে সিহঁতে
পুলিচৰ অলেখ-লেখ চাই লগালগিও হ'ল, স্থান পৰিৱৰ্ত্তনো কৰিলে ।

যুৰোপিয়ান ক্লাবটো ধ্বংস হোৱাৰ পিছত এদিন গোপাল দাসৰ
ঘৰত গোপন বৈঠক বহিল । বৈঠকত ঘটনাটোৰ বিষয়ে আলোচনা
হ'ল । মায়াই সিটো কোঠাৰ পৰা নিস্তক হৈ আলোচনাখিনি শুনিবলৈ
চেপ্টা কৰিলে । এটা সূৰুঙাৰে কোঠাটোৰ মানুহখিনিও দেখা পায়
নেকি তাই চেপ্টা কৰি চালে । নেদেখিলে । এবাৰ চাহ-তামোল দিয়াৰ
সূচল উলিয়াই তাই মানুহ কেইজন চাই ল'লে । মানুহ-কেইজনৰ
মাজত গুৱাহাটীৰ দেশী পুলিচৰ উপৰিও বিষয়াজনক দেখি তাইৰ বুকুখন
চিৰিংকৈ গ'ল । তাই ভাবিলে, এইবাৰ আৰু অনিৰুদ্ধৰ বন্ধা নাই ।
আলোচনাৰ মাজত কোনোবা এজনে অনিৰুদ্ধৰ নামটো উচ্চাৰণ কৰাও
তাই শুনিলে ।

গোপাল দাসে মাজতে শুধিলে, “আপুনি থাকোতে কলিকতীয়া পাৰ্টিটো কেনেকৈ গুৱাহাটী সোমাল ?”

“সেইটোৱেই তো মোৰ চিন্তা, গোপাল বাবু।” চুবটোড দীঘল হোপা এটা মাৰি বিষয়াজনে ক’লে, “কিন্তু মোৰ ধাৰণা কামটো সিহঁতৰ নহয়। সিহঁত আহিছে সংগঠনৰ কামত। বৰ বেছি কবিলে টকা লুটপাট কৰিব পাৰে। তাতকৈ বেছি একো নকৰে। ক্লাবটো জলাই সিহঁতৰ কি লাভ ?”

“ভেস্তু ?” গোপাল দাসৰ প্ৰশ্নতেই উত্তৰ থাকে।

“এবা, আপুনি ঠিকেই অনুমান কৰিছে। এইটো মিলন সংঘৰ কাম—সেই অনিচ্ছক বোলাজনৰ কাম।” বিষয়াজন গহীন হৈ পৰিল।

বিছনাড বাগৰি বাগৰি মায়াই গোটেই কথাটো চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। যিমানৈ চিন্তা কৰিলে সিমানৈ তাইৰ মনৰ হাহাকাৰ ধ্বনি প্ৰবল হৈ আহিল। কথাটো অতি সোনকালে অনিচ্ছক জনাই তাক সান্থন কৰি দিবলৈ তাইৰ মন উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিল। কিন্তু তাক পায় ক’ত ? আজি কেবাদিনো হ’ল তাই অনিচ্ছক লগ পোৱা নাই। মাজে মাজে সি এনেকৈ হঠাৎ নাইকিয়া হৈ পৰে। সি নিকদ্দেশ হ’লে নাট্য সমাজৰ ছুৱাবো বন্ধ হৈ থাকে। মায়াই ঘৰতে বহি দিনবোৰ পাৰ কৰিব লগাত পৰে। দিনবোৰ তাইৰ বাবে অসহনীয় হৈ পৰে।

পুলিচৰ চোকা নজৰ, সন্ধান লাভৰ আশাভংগ অৱস্থা, স্বৰাজৰ বাটত থকা হেঙাব, তত্পৰি নিজবো জটিল মানসিক অৱস্থা—এইবোৰে আজিকালি কৃষ্ণকান্তৰ মনৰ গতি সলনি কৰি আনিবলৈ ধৰিছে। তেওঁৰ মন যেন আনফালে ঢাল খাবলৈ ধৰিছে। আনো নাজানিলেও এই কথাৰ সন্বেদ বেগুৱে পাইছে। কৃষ্ণকান্তই বেগুৰ পৰা যেনেকৈ আঁতৰি থাকে, তেনেকৈ আজিকালি হৃদেহী সকলৰপৰাও আঁতৰি

থাকে। বিজ্ঞানভূষণ বৰুৱাৰ গুচবলৈও আগব দৰে নাযায়। এনেদৰে
জাঁতৰি থাকি কৃষ্ণকান্তই কিবা নতুন পথৰ সন্ধান কৰিছে বুলিও
বেগুৱে গম পোৱা নাই। তেন্তে, তেওঁৰ এই মানসিক পৰিৱৰ্তনৰ
কাৰণ কি? বেগুৱে ক'থাটো অৱশ্যে কৃষ্ণকান্তক সোধাও নাই।
সুধিবচনা কেনেকৈ? মানুহটোৱে কেৱল পিৰালিত জুপুকা লাগি বহি
থাকে। বেণু কাষলৈ গ'লে মাথোন ছমুনিয়াহ কাটে। জেনেকৈ
কথা নাপাতে।

এদিনাখন দুপৰীয়া। কৃষ্ণকান্তই পিৰালিতে বহি বাতৰি কাকত
অখন চাই আছে। এনেতে বেগুৱে আহি সাহ কৰি সুধিলে, “চাহ
এৰাতি খাব নেকি?”

কৃষ্ণকান্তই কাকতখনৰ পৰা চকু নোতো লাকৈয়ে ক'লে, “নাই,
এতিয়া নালাগে।” কথাষাৰ শেষ কৰিতে তেওঁ বেণুৰ মুখলৈ চালে।
আজি বহুদিন ধৰি যেন তেওঁ বেণুক দেখা নাই, এনেদৰে তেওঁ চাবলৈ
ধৰিলে। মানুহজনীৰ মুখখনত আগৰ জেউতি আৰু নাই। চকুমুৰি
নিশ্চিন্ত হৈ গাঁতলৈ সোমাই গৈছে। গালৰ হাড়তুলি ওলাই আহিছে।
ওঁঠটোত ক'লা পৰিছে। মানুহজনীৰ গাত সৌন্দৰ্য্যৰ একমাত্ৰ সঁচ
আছে মাথোন নাকটো। পূজাৰী ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালীৰ জোঙা নাক।

খন্তেকপৰ ছয়ো খব 'লাগি চকুৱে চকুৱে চাই থকাৰ পিছত
কৃষ্ণকান্তই সুধিলে, “কিবা ক'বা নেকি?”

বেণুৰ নিস্তেজ ওঁঠ দুটা এবাৰ কঁপি উঠিল। তাৰ পিছত ধীৰে
ধীৰে সুধিলে, “কাকতখনত কি লিখিছে?” এই প্ৰশ্নটো বেগুৱে
কৃষ্ণকান্তক সদায় সোধে। কিবা গুৰুত্বপূৰ্ণ খবৰ থাকিলে কৃষ্ণকান্তই
চমুকৈ কয়। প্ৰায়ে একো নোকোৱাকৈ কাকতখনত খচৰা শব্দ ভুলি
বেণুক বিদায় দিয়ে। কিন্তু বেণুৰ আজিৰ প্ৰশ্নটোত বহুত কিবাকবি
ইংগিত আৰু সন্দেহ লুকাই থকা যেন কৃষ্ণকান্তৰ অনুমান হ'ল।
সেই কাৰণে তেওঁ আনদিনাৰ দৰে কাকতৰ খচৰাচনি হুতুলিলে।

পৰিস্থিতি পাৰ্শ্বস্যৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ ক'লে, “ভেনেকৈ একো নাই।
সকলুৱা হুই এটা ঘটনা। সেয়ে আক—।”

কৃষ্ণকান্তৰ উদ্ভবত বেণু পতিয়ন নগ'ল। খুব পাৰ্শ্বল্যৰে
স্বাভাৱিকভাৱে কথা ক'লেই বেণুৱে জানে কথাটো আচলতে গহীন।
বেণুৱে ভয় খায় বুলিহে ভেনেকৈ কয়। বেণুৱে পুনৰ সোধিলে, “নহয়।
আপুনি আচল কথা কোৱা নাই। আজি কিবা ডাঙৰ ধৰৰ আছে
যেন লাগিছে। কি ধৰৰ?”

এইবাৰ কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ গহীন হৈ গ'ল। বাতৰি কাকতখন সামৰি
স্বতৰি একাধৰীয়াকৈ ধৈ তেওঁ ক'লে, “তুমি ঠিকেই অনুমান কৰিছা।
বৰ ডাঙৰ ঘটনা এটা হৈছে।”

“কি ঘটনা হৈছে? কত হৈছে?”

অৱশ্যে আমাৰ ইয়াৰ ঘটনা নহয়। বঙ্গবন্ধুৰ ঘটনা। জিলাৰ
অজ্ঞ চাহাবক হত্যা কৰিবলৈ স্কুদিবামে চেষ্টা কৰিছিল। নোৱাৰিলে
যেনিবা। স্কুদিবামৰ লগত থকা জন আছিল প্ৰফুল্ল হাকি। তেওঁ
ধৰিল। স্কুদিবাম পলাই সাবিল।”

“পলাই সাবিল কিমান দিন?”

এবা ধৰা পৰিলে কাঁচী হ'ব।”

“কিন্তু সেইটো ঘটনাৰ বাবে আপুনি কিয় ইমান চিন্তা কৰি
আছে? ক'ত বঙ্গবন্ধুৰ আৰু ক'ত আমাৰ গুৱাহাটী!”

“সন্দেহ আছে বুদ্ধিছা। মোৰ চিন্তা হৈছে মইনাৰ বাবে। এতিয়া
—আমাৰ ইয়াতো পুলিচৰ কটা নজৰ পৰিব, ধৰ-পাকোৰ চলিব।”

বেণুৱে এতিয়াহে ঘটনাটোৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে।
কৃষ্ণকান্তৰ গাৰ কাষতে স্নানত পৰি থকা বাতৰি কাকতখনলৈ বেণুৱে
ধৰ লাগি চাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তেওঁৰ মনত এনে ভাব হ'ল
—বাতৰি কাকতখনৰ আধতে যেন হাজাৰ-বিজাৰ গোড়া চিপাহী
ককুৰ-সঙ্গীতলৈ লুকাই আছে। অলপ পিছতে লিহতে কাকপাতি
ককাই আহি তেওঁলোকৰ ঘৰৰ চৌহদ ঘেৰি বসিবিহি। তলত বিহুৰ

হৈ বেগুৰে স্মৃছিলে, “আমাৰ ইয়াৰ কি হ’ব এতিয়া ? মইনাৰ কি হ’ব ?

বেগুৰ মনত সাহস দিবৰ বাবে কৃষ্ণকান্তই বুকুভাঠকৈ উদ্ভব দিলে, “কি হ’ব ? একো নহয় । মইনাহঁতৰ দলটোও এলাপেচা নহয় । পুলিচে সিহঁতৰ হাঁটোকে বিচাৰি পাওকচোন চাওঁ ।”

অকস্মাৎ কৃষ্ণকান্তলৈ বেগুৰ খং উঠিল । ভেঁৱেইহে অনিচ্ছাকৃত এইবোৰ কামত লগাইছিল, পাকে প্ৰকাৰে তাক স্বদেশী আন্দোলনৰ প্ৰতি উত্সাহ কৰি তুলিছিল ।

খঙৰ ভয়কত বেগুৰে কৈয়ে পেলালে, “আপনাৰ কাৰণেই এইবোৰ হবলৈ পালে ।”

দুগুন জোৰে চিঞৰি কৃষ্ণকান্তই স্মৃছিলে, “মোৰ কাৰণে ? মোৰ কাৰণে—এইবোৰ হ’ল নেকি ?”

“নহয়নো কি ? আপুনিহে তাক উচটাই উচটাই ইমানখিনি কৰিলে ?”

“আক তুমি কি কৰিলা ? সি বাতি-ছপবত আহি ঘৰ সোমাবহি । তুমি তাৰ বাবে ভাত বাটি বহি থাকিবা । এই কাৰণে সি চল পাই গৈছে ।”

“বাতি ছপবলৈ ভাত বাটি মই আজিয়েই বহি থকা নাই নহয় । এইখন ঘৰ পাতিবৰ দিন ধৰি মই এনেকৈ আছোঁ । আজি অন্ত বছৰে মোকনো কোন মাজ ভাত আপুনি স্মৃখেৰে খাবলৈ দিছে ?”

বেগুৰ কথাৰ মাজেৰে ফুটি ওলোৱা বেদনাৰ স্মৃটোৱে কৃষ্ণকান্তৰ বুকুখন বিদ্ধি গ’ল ।

সেমেকা কণ্ঠেৰে বেগুৰে আকৌ ক’লে, “আজি কালি বঢ়া ভাত খাবলৈকো সি নহা হ’ল । ইমান দিন হ’ল সি ঘৰলৈ অহাই নাই । একো এটা খবৰো নাপাওঁ । ক’ত কি কৰিছে— ! ক’লৈ গৈছে !”

ছপৰীয়া বেজিটো আহি নিম্ন গছ জোপাৰ ওপৰ পাইছে । গছ-জোপাৰ হাঁটোৱে যেন কোঁচ মোচ খাই পৰা এটা মেকুবী পোৱালীৰ দৰে গছৰ গুৰিত কুঁ-কুঁৱাবলৈ ধৰিছে । মেকুবী পোৱালীটো কোলাত

লৈ মৰম কৰিবলৈ বেগুৰ বব হাবিয়াম জন্মিল। এটা প্ৰকাণ্ড উদং ঘৰ বখি থকা এজন অকল খৰীয়া বখীয়াৰ দৰে বেগুৰ মনে উচপিচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মনৰ এই আলোড়নৰ উমান লবলৈ, তেওঁৰ হৃদয়ৰ গভীৰত উঠা-নমা কৰা তবঙ্গমালাৰ দৃশ্য চাবলৈ কৃষ্ণকান্তৰ কোনোদিনে আজৰি ওলোৱা নাই। আজিও নোলাল।

ছটা বিপৰীতমুখী জীৱন—কৃষ্ণকান্ত আৰু বেগু। কিন্তু এই ছটা জীৱনৰ মাজতো যেন কববাত এটা সংযোগ আছে, এটা সাদৃশ্য আছে। দুয়োটা জীৱনেই প্ৰতীক্ষাৰ জীৱন। বেগু বৈ আছে কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধৰ মনৰ গতি সলনি হোৱালৈ। আনহাতে কৃষ্ণকান্ত বৈ আছে সামাজ্যবাদী ইংৰাজৰ মনৰ গতি সলনি হোৱালৈ। পৰিস্থিতি আৰু পৰিবেশৰ প্ৰভাৱত অনিৰুদ্ধও অজ্ঞাতসাৰে হৈ উঠিছে একে প্ৰতীক্ষাত অধীৰ।

সাত

এফালে জুলাই মাহৰ উৎকট গৰম, আনফালে বৃটিছ চিপাহীৰ ক্ৰমবৰ্ধমান অত্যাচাৰ। তাৰ মাজতো অনিকন্ধইঁতৰ ‘মিলন সংঘ’ৰ কাম পুৰাদমে চলি থাকিল। অৱশ্যে সংঘৰ কাম চলি থাকিলেও সংঘৰ ভিতৰুৱা অৱস্থাটো ক্ৰমান্বয়ে দুৰ্বল হৈ অহা যেন অনিকন্ধই অনুভৱ কৰিছে। এসময়ত ব্যায়াম কৰুৱা কৰি উঠিও অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যোগাব কৰিবলৈ সংঘৰ সদস্য সকলৰ মাজত যি ধুম উঠিছিল, সি যেন লাহে লাহে কমি আহিবলৈ ধৰিছে। আজিকালি হেমন্ত আৰু খোকন প্ৰায়ে সংঘৰ বৈঠকলৈ নাহে। কিবা অজুহাত দেখুৱাই সিহঁত আঁতৰি থাকে। অনিকন্ধ আৰু মইনুলেহে অকলে সংঘৰ তৰি ধৰি আছে।

এদিনাখনৰ কথা। নৱগ্ৰহ মন্দিৰলৈ যোৱা বাটটোৰ একাষে সন্ধিয়া সময়ত দুটো শিলৰ ওপৰত অনিকন্ধ আৰু মইনুল বহি আছিল। গৰম দিনত এইখিনি ঠাইত স্নানৰ শীতল বতাহ বলে। সেইবাবে দুই এজন সাহসী মানুহ ইয়ালৈ ফুৰিবলৈ আহে। সকলোৱে ইয়ালৈ আহিবলৈ সাহস নকৰে। বাটটো ভাল নহয়। জীৱজন্তুৰ পৰাও ভয়। বিশেষকৈ ভালুকৰ পৰা। এনেতে হঠাৎ অলপ দূৰত দুটা মানুহ অনিকন্ধৰ চকুত পৰিল। মানুহদুটাই এজোপা সোনাৰ গছৰ তলত বহি কিবা কথা পাতি আছে। মূনিচুনি এজোৰত মানুহ দুটাৰ মুখ দুখন মনিবৰ উপায় নাই, কিন্তু সিহঁতৰ গতি-বিধিলৈ চাই অনিকন্ধই মানুহ দুটাৰ তৎক্ষণাত চিনি পালে। সেই দুটা খোকন আৰু হেমন্ত।

অনিকঙ্কই মইম্বলক ক'লে, “দেখিলি ? আজিকালি সিহঁতৰ চাৰু-চলন বেলেগ হৈ গৈছে । সংঘৰ বৈঠকলৈ সিহঁতৰ সময় নোলায়, কিন্তু ইয়াত নহি মিটিং কৰিবলৈ সময় ওলায় ।”

মইম্বলে একো নকওঁ বুলি ভাবিলে, কিন্তু নকলে অনিকঙ্কই ডাকো সন্দেহ কৰিব পাৰে বুলি ভাবি লাহেকৈ ক'লে, “সিহঁত আজিকালি আমাৰ দুজনৰ পৰা আঁতৰি থাকে ।” অনিকঙ্ক উত্তেজিত হৈ উঠিল ।

সি ক'লে, “আঁতৰি থাকে ? কিয় ? আমাৰ কামত যদি কিবা ভুল হৈছে, তহঁতে কিবা বেয়া পাইছ, তহঁত আহ । আহি আলোচনা কৰ, নতুন উপায় উলিয়াই ল' । তাকে নকৰি এনেকৈ লুকাই-চুবকৈ মেল কৰাৰ অৰ্থ কি ?”

“তই খং নকৰিবি, অনিকঙ্ক । মানুহৰ মন এনেকুৱাই । বতাহ যি কালে বয়, সেইফালেই যায় । মৌলবী বজৰৰ ঘটনাটোৰ পৰা সিহঁতে ভয় খাইছে ।”

“ভয় খাইছে নহয়, কোনোবাই সিহঁতক ভয় খুৱাইছে বুলি ক । কোনো—ভয় খুৱাইছে ?”

“সেইটো কেনেকৈ ক'বি ? কিন্তু.. ” মইম্বল হঠাতে বৈ গ'ল । কথাটো কব নে নকব, কষ্টক ভাবিলে । তাৰ পিছত ক'লে, মৌলবী বজাৰৰ দয়ানন্দ স্বামীৰ সৈতে আমাৰ কিবা যোগসূত্ৰ আছে বুলি যে পুৱাহাটীত ওলাইছে সেইটো মই নিজে শুনিছোঁ । আৰু মই যোড়িয়া শুনিছোঁ সিহঁতেও বুস্তনিবৰ কোনো কাৰণ নাই ।

এইবাব অনিকঙ্ক গহীন হৈ গ'ল । সি লাহেকৈ ক'লে, “ময়ো শুনিছোঁ । বুইছ, এইবোৰ ইহঁতৰে প্ৰচাৰ । ইহঁত দুয়ো জগন্নাথ বৰুৱাহঁতৰ দলৰ প্ৰভাৱত পৰিছে ।”

মইম্বলে ক'লে, “সেই দলৰ এজনে মোকো এদিন এৰাৰ কথা কৈছিল ।”

“কি কথা ?”

“কৈছিল, স্বাধীনতা বস্তুটো থাকতে পোৱা বস্তু নহয়, তাৰ বাবে
সংগ্ৰাম কৰিব লাগিব, দীঘলীয়া সংগ্ৰাম।”

হুয়ো কথা পাতি থাকোতে খোকন আৰু হেমন্ত সেই ঠাই টুকুৰাৰ
পৰা অন্তৰ্ধান হ’ল। অনিৰুদ্ধই তেওঁ ঘূৰিবলৈ মন কৰিলে। বাটত
আহি থাকোতে মইমুখে অনিৰুদ্ধৰ হাতত সৰু কাগজ এটুকুৰা দিলে।
চিঠি—। কাৰ চিঠি সি নক’লে। অনিৰুদ্ধয়ে আশ্চৰ্যত একো ধৰিব
নোৱাৰি চিঠিখন জেপত ভৰাই ল’লে।

সাধাৰণতে এনেকুৱা টুকুৰা কাগজৰ চিঠিৰে অনিৰুদ্ধই তেওঁ ইজনে
সিদ্ধনে সম্ভাসবাদী দলৰ কাৰ্যসূচী প্ৰচাৰ কৰে, বিভিন্ন পৰিকল্পনাৰ
কথীও এনেদৰেই বিয়পি যায়। সেই ভাৱিয়েই অনিৰুদ্ধই কাগজ
টুকুৰাৰ ওপৰত সদাশতে বিশেষ গুৰুত্ব আৰোপ নকৰি চোলাৰ জেপতে
থৈ দিলে। আনকি বাতি চোলাটো খুলি শুবলৈ ওলাওঁতে চিঠিখনৰ
কথা মনত পৰাতো সি সেইখন উলিয়াবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। কিন্তু
টেবুলত থকা চাকিটো ফু মাৰি হুমুৱাই দিয়াৰ লগে লগে হঠাৎ তাৰ
মনত এটা প্ৰৱল হেঁপাহ জাঙুল খাই উঠিল।

আজি বহুদিন মায়াৰ সৈতে তাৰ দেখা দেখি হোৱা নাই। নাট্য
সমাজৰ গানৰ মজলিছ লৈও সি যাব পৰা নাই। নাট্য সমাজৰ
ঘৰটোৰ দুৱাৰ খিৰিকিবোৰৰ ছবিৰ লগতে ঘৰটোৰ এচুকৰ সৰু
বেঞ্চখনত বহি মায়াই তানপুৰা বজোৱাৰ দৃশ্যটো তাৰ মনত ভাঁহি
উঠিল। কোঠাৰ ক্ষীণ পোহৰত বহি অপূৰ্ব চাৱনিৰে তালৈ চাই
থকা মায়াৰ চকুদুটাই যেন দুটা জোনাকী পকৰা হৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ
ধৰিলে। অনিৰুদ্ধৰ সন্মুখত অনিৰুদ্ধৰ জীৱনৰ অন্ধকাৰ পথতো এই
এধানিয়েই মাথোন পোহৰ। সেই পোহৰেই তাক হতাশা আৰু
বেদনাৰ মুহূৰ্তত আশাৰ কিৰণ বিলাইছে, কেতিয়াবা ভাগি যাব
খোজা মনটোত নতুন উদ্দীপনাৰ সঞ্চাৰ কৰিছে।

চোলাৰ জেপৰ পৰা চিঠিখন উলিয়াই আনি পঢ়িচাবলৈ অনিৰুদ্ধৰ
মনত প্ৰৱল হেঁপাহ জন্মিল। সি খকমককৈ উঠি বিছনাত বহিল। বহি

মুখাই যোৱা চাকিটো জুইশস্যাবে আকৌ জলাই লগে। লাহে লাহে বিহনাৰ পৰা নাৰি আহি চিঠিখন লৈ সি পুনৰ বিহনাত উঠিল। চাকিৰ নিম্বেজ পোহৰত সি আলফুলে কাগজ টুকুৰা মেলি ধৰিলে। চিঠিৰ আখৰ কেইটাত চকু পৰাৰ লগে লগে তাৰ মনটো গধুৰ গধুৰ লাগিল। চিঠিত মায়াৰ হাতৰ আখৰ—সক সক গোট গোট আখৰ। চিঠিখন একে উশাহে পঢ়ি অতাই অনিৰুদ্ধই চিন্তাৰ সাগৰত বুৰ দিলে।

মায়া সটাকৈয়ে যেন এটি মায়া, এটা ছলনা। কিহে তাক মায়াৰ প্ৰতি এনেদৰে দুৰ্বাৰভাৱে আকৰ্ষিত কৰিছে সি নাজানে। হয়তো তাহানিৰ কৈশোৰৰ স্মৃতিয়ে, নাইবা—মায়াৰ দুৰন্ত যৌৱনে এতিয়া তাক এনেদৰে আকৰ্ষিত কৰিছে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ মনত ভাৱ হ'ল—নাই, নাই। মায়াৰ যৌৱনে তাক আকৰ্ষিত কৰা নাই। মায়াক সি মাথোন তেজ-মঙহৰ দেহ বুলি নাভাবে। মায়াৰ প্ৰতি তাৰ কোনো জৈৱিক বাসনা নাই। তেন্তে কি? কিহৰ এই আকৰ্ষণ? মায়াৰ অন্তৰৰ সুকুমাৰ অমুভূতিৰ ওচৰত সি দুৰ্বল হৈ পৰিছে নেকি? মায়াই সুন্দৰ গীত গায়, ভাল তানপুৰা বজায়। তাইৰ আঙুলিৰ মাজত তাইৰ কণ্ঠৰ প্ৰতিটো সূৰত যেন লুকাই আছে এক অপূৰ্ব যাত্ৰ, নজনা-মুগুনা কোনোবা দিকটো বনৰ সম্ভেদ। একালে স্বাধীনতা লাভৰ আকাংক্ষা—আনফালে মায়াক নিচেই ওচৰতে পোৱাৰ হেঁপাহ—এই দুই প্ৰৱল শক্তিৰ টনা-আজোৰাত পৰি অনিৰুদ্ধ যেন দিশহাৰা হৈ পৰিল। এবাৰ তাৰ মনত সন্দেহ উপজিল দেশৰ স্বাধীনতা লাভ কৰিবলৈ সি যি পথ অনুসৰণ কৰিছে নাইবা মায়াক নিজৰ কৰি পাবলৈ সি যি পথ অনুসৰণ কৰিছে—সেই দুটা পথ যেন একেটাই পথ—তুৰ্গম, কাঁইটীয়া, কষ্টকৰ। কিন্তু এই পথেৰে অনিৰুদ্ধ ইতিমধ্যে বহুদূৰ আগুৱাই আহিল, উভতি যোৱাৰ সময় আক নাই। উভতি যাবলৈ চেষ্টা নকৰি বাকী থকা পথ ছোৱাও অতিক্ৰম কৰা ভাল হব। অন্ততঃ এই পথৰ শেষত কি আছে সি জানিব পাৰিব। নিজৰ

অভিজ্ঞতাৰ পৰাই সি জগতৰ মানুহক এদিন কব পাৰিব
সেইকথা।

আজি বহুদিনৰ পৰা এফাঁকি কবিতাই অনিৰুদ্ধৰ মনৰ নিভৃত
কক্ষত গোপনে গুনগুনাই আছে। বটলৰ ভিতৰত গুণগুণাই থকা মৌ
মাখিব দৰে, বটলৰ সাফৰ খন খুলি দিলেই সি ওলাই আহিব।
চিঠিৰ কাগজ টুকুৰাৰ ওলোটো পিঠিতেই অনিৰুদ্ধই কবিতাফাঁকি টুকি
থলে। চাকিৰ বহুশ্রম পোহৰত কবিতাফাঁকি লৈ চাই চাই সি
বহুপৰ অকলে অকলে যেন কিবা ক'লে। কথা কৈ থাকোতে তাৰ
এনেহে লাগিল যেন কাগজখিলাৰ বুকুত নিঃসাৰ হৈ পৰি থকা কবিতা-
ফাঁকিয়ে এইবাৰ লবচৰ কবিতালৈ ধৰিলে। কবিতাৰ আখৰবোৰৰ
গাত হাত, ভৰি, চকু, কাণ গজিল আৰু একেলগে এহেজাৰজনী মায়া
তাৰ মাজৰ পৰা হাঁহি হাঁহি ওলাই আহিল। বিস্ময় বিহ্বল চাৱনিৰে
সি মায়াৰ অনিন্দ্যসুন্দৰ তাহিটোলৈ চাই থাকিল। তাৰ পিছত
অকস্মাৎ তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই আহিল, “মায়া, তুমি।” শব্দ দুটা মুখৰ
পৰা ওলাই পৰাতহে অনিৰুদ্ধৰ গালৈ চেতনা আহিল। লৰা লৰি কৈ
কাগজ টুকুৰা গাকৰ তলত সূমুৱাই থৈ সি শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

বিদ্যাভূষণ বৰুৱাৰ ঘৰ আৰু লগতে ‘মিলন সংঘ’ৰ কাৰ্যালয়টো
পুলিচৰ মানুহে ইতিমধ্যে কেবাবাৰো লগু ভগু কৰি থৈ গ’ল। ‘মিলন
সংঘ’ৰ বেৰত এড়াবেৰে লিখা আখৰ কেইটাৰ ওপৰত আলকাতৰাৰ
প্ৰলেপ পৰিল। বিদ্যাভূষণ বৰুৱাক পুলিচে ধৰিব পৰা নাই। বৰুৱা
ডাং বৰলা মানুহ। ক’ত থাকে, কি কৰে, কোনেও আজিকালি

উদ্ধাৰিছ নাপায় । গুৱাহাটীত থাকিলে কৃষ্ণকান্তই তেওঁক লগ পাই থাকে । কিন্তু মাজতে তেওঁ কেতিয়াবা ভুট্টকৈ নাইকিয়া হয় । ক'লৈ যায় কৃষ্ণকান্তয়ো কব নোৱাৰে ; কৃষ্ণকান্তক একো কৈও নাযায় । কৃষ্ণকান্তৰ মনলৈ অহা পবিত্ৰৰ্জনৰ উমান বিদ্যাভূষণ বৰুৱাই পাইছে । সেইবাবে আজিকালি তেওঁ কৃষ্ণকান্তক সকলোবোৰ কথা খুলি নকয় , যিবোৰ নক'লে গুৱাহাটীৰ কাম কাজখিনি একেবাবে নচলে সেইবোৰ কথাহে কয় । প্ৰায়বোৰ কথাতে বৰুৱাই সাৱধানতা মানি চলে ।

কৃষ্ণকান্তৰ মনতো ছুই বিপৰীতমুখী আদৰ্শৰ গ্ৰাহ-গজেন্দ্ৰ যুদ্ধ আৰম্ভ হৈছে । কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবি একো ঠাৱৰ কৰিব পৰা নাই । আগতে মনৰ এনেকুৱা দ্বিধাদ্বন্দ্বগ্ৰস্ত অৱস্থাত পৰিলে তেওঁ বিদ্যাভূষণ বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈছিল পৰামৰ্শ বিচাৰি । বৰুৱা বয়সত কৃষ্ণকান্তৰ সমান যদিও তেওঁৰ মগজুটো পৰিষ্কাৰ । সমস্যাবোৰ তল তলকৈ ফঁহিয়াই চাই সমাধানৰ উপায় উলিয়াব পাৰে । আজিকালি তাৰো মুদা মৰিল । বৰুৱাই কৃষ্ণকান্তৰ সৈতে যুকলি মনেৰে কথাই নাপাতে ।

এদিন কথাৰ মাজতে কৃষ্ণকান্তই বৰুৱাক সুধিলে, “তুমি দেখোন আজিকালি মোৱ আগত একো কথাকে নোকোৱা কিয় ?”

অস্বাভাৱিকভাৱে গহীন মাতেৰে বিদ্যাভূষণ বৰুৱাই ক'লে, “বুইছা কৃষ্ণকান্ত, এটা সময়ত আমি ছয়ো একেলগে চাহাবৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিছিলো আৰু এতিয়া মই অকলে যুঁজিছো । কথাটো তুমি মন কৰিছানে ?”

“তুমি মোক সন্দেহ কৰিছা !”

“সন্দেহ নহয়, প্ৰমাণ আছে । তুমি বৰদলৈ উকীলক কিয় লগ ধৰিছা ?”

“নাই নাই, মই লগ ধৰা নাই । তেওঁহে এদিন মোৰ ঘৰলৈ আহিছিল ।”

কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰলৈ এদিন বৰদলৈ উকিল আহিছিল। তেওঁ এটা প্ৰস্তাৱ লৈ আহিছিল। বৰদলৈ ‘আছাম এছোছিয়েশ্যন’ৰ কৰ্মী, অৰ্থাৎ ভাৰতৰ জাতীয় কংগ্ৰেছৰ কৰ্মী। কৃষ্ণকান্তই যদি এছোছিয়েশ্যনত যোগদান কৰে তেনেহলে বৰদলৈহঁতে জগ লাগি কৃষ্ণকান্তক কিবা সংস্থান দিব—এইটোৱেই আছিল বৰদলৈৰ প্ৰস্তাৱ। বৰদলৈ কৃষ্ণকান্তকৈ বয়সত বহুত সৰু। তথাপি তেওঁ বৰদলৈৰ প্ৰস্তাৱটো মন দি শুনিছিল। হা—না তেওঁ একো কোৱা নাছিল। কথাটো ভাবি চাই ছুই—এদিনতে জনাবলৈ কৈ সিদিনা বৰদলৈ শুচি গৈছিল। বিদ্যাভূষণ বৰুৱাই গোটেই ঘটনাটো গম পায়।

তেওঁ কঠোৰভাৱে সুখিলে, “তুমি বৰদলৈক কি ব’লা?”

“কি কৰ? ক’লে তেওঁহে, মই কেৱল শুনি গলোঁ।”

এইবাৰ বিদ্যাভূষণ বৰুৱাই এটা সৰু ল’বাক বুজোৱাৰ দৰে কৃষ্ণকান্তক বুজাবলৈ ধৰিলে, “তুমি ভাবিচোৱা, কৃষ্ণকান্ত। এসময়ত তুমিয়ে জগন্নাথ বৰুৱাৰ সৈতে কাজিয়া কৰিছিল। অহিংস উপায়েৰে স্বাধীনতা নাহে বুলি জগন্নাথ বৰুৱাক বুজাইছিল। বৰদলৈ উকীল সেই দলৰে মানুহ। দেখাত তেওঁলোক আমাৰ দৰেই স্বদেশী, কিন্তু তেওঁলোকৰ পন্থা বেলেগ।” কিবা নতুন কথা শুনাৰ দৰে কৃষ্ণকান্তই সিদিনা বিদ্যাভূষণ বৰুৱাৰ কথাখিনি শুনিছিল। এদিন বেগুৱেও কৃষ্ণকান্তক কৈছিল, দৌবাদৌৰি কৰিলেই দীঘল বাস্তা চুটি হৈ নাযায় বুলি। কথাষাৰলৈ ঘপ্‌কৈ কৃষ্ণকান্তৰ মনত পৰিল। সেইবাৰ কথাৰে কৃষ্ণকান্তই ইমানদিনে মনত পাণ্ডুলি আছে। লাহে লাহে কথাষাৰৰ মৰ্মটো কৃষ্ণকান্তই উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিছে। কিন্তু উপলব্ধি কৰিলেও তেওঁ তাক কাৰ্যত পৰিণত কৰিব নোৱাৰে। যিটো বাটেৰে আহি ইমানদিনে কৃষ্ণকান্তই বেগুৰ মনৰ সুখশান্তি নোহোৱা কৰিলে, চৰকাৰী চাকৰি হেৰুৱালে আৰু শেষত এতিয়া জীৱনৰ নিৰাপত্তা পৰ্য্যন্ত সংকটাপন্ন কৰি তুলিলে, সেইটো পথ তেওঁ আজি এৰা বুলিলে এৰি দিব নোৱাৰে। সেইটো পথৰ দাঁতিৰ কাঁইটীয়া লতাই তেওঁৰ হাত-ভৰি বেৰিয়াই ধৰিছে।

পত্নীৰ হতাশা আৰু বেদনাভৰা কঠোৰে কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “বুইছা বিদ্যা, মই জীৱনত বৰ বেয়াকৈ হাবি গ'লো।” কথাৰাব কৈ সিদিনা কৃষ্ণকান্ত খবৰবকৈ বিদ্যাসূৰণ বৰুৱাৰ ওচৰৰ পৰা গুচি আহিছিল।

খুড়াকৰ মনৰ পৰিৱৰ্তনৰ কথা অনিকন্ধই ধৰিব পাৰিছে। খুৰাকক লৈ তাৰো চিন্তা হৈছে। কিন্তু তেওঁক পোনপটীয়াকৈ পৰামৰ্শ দিবলৈ তাৰ সাহস নহয়। সেইবাবে সি এদিন খুড়ীয়েকৰ আগতে কথাখিনি কম বুলি ভাবিলে। ইংৰাজৰ কবলৰ পৰা দেশক উদ্ধাৰ কৰাৰ অংগীকাৰত আৱদ্ধ ছই পুৰুষ—কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিকন্ধ। অথচ অনিকন্ধই এতিয়া খুড়াকক বুজাবলগীয়া হৈছে দেশৰ কাম এৰি দি সংসাৰৰ কামত মন দিবলৈ। এই কথা কবলৈ অনিকন্ধৰ মত নাযায়, কিন্তু খুড়াকৰ মানসিক অৱস্থালৈ চাই, তেওঁলোকৰ জহি-খহি যোৱা সংসাৰখনলৈ চাই অনিকন্ধই এই কথা কবলৈ ওলাইছে।

কৃষ্ণকান্ত ঘৰত নথকা সময়ত এদিন অনিকন্ধই খুড়ীয়েকৰ কাষলৈ গৈ মাত লগালে, “খুড়ীদেউ।”

নিস্তেজ, নিকন্তাপ কঠো-খুড়ীয়েকে সুধিলে, “অ মইনা। কি হ'ল অ'?”

“নহয়, মানে, মই এটা কথা ভাবিছোঁ।”

অনিকন্ধৰ মনৰো কিবা পৰিৱৰ্তন হ'ল বুলি ভাবি বেগুৰ মনত কিঞ্চিৎ আশাৰ সঞ্চাৰ হল। পিছে নহয়, বেগুৰ আশা মিছা।

অনিকন্ধই আৰম্ভ কৰিলে, “খুড়াদেৱে এইবোৰ এৰি পেলাওক। আপুনি তেওঁক বুজাবচোন। এতিয়া তেওঁৰ বয়সো হৈ আহিছে। ইমান কষ্ট কৰি ব'দে-ববয়ুণে, পাহাৰে-পৰ্বতে আগবদৰে ঘূৰি ফুৰিবলৈ তেওঁৰ পাত এতিয়া সিমান শক্তিও নাই। তাতকৈ তেওঁ ঘৰতে জিৰণি লওক। তেওঁৰ আধৰুৱা কামখিনি ময়েই কৰিম।” অনিকন্ধৰ কথাখিনি

তুমি বেণুৰ মনও-ভালেই লাগিছিল, কিন্তু তাৰ পিছৰ কথাখিনিয়েকে তেওঁক ছদ্মবেশে বেদনা দি গ'ল। অনিৰুদ্ধৰ মনৰ দৃঢ়তা দেখি তেওঁক মন আভ্যন্তৰিত হৈ উঠিল।

অনিৰুদ্ধৰ কথাৰ শেষত তেওঁ ক'লে, “মই ক'লে তেওঁ মোৰ কথা শুনুনে, মইনা। তই দেখোন দেখিছই। তেওঁ কাৰো কথা শুনুনে। নিজৰ যি মন যায় তাকে কৰে।”

“কিন্তু খুড়ীদেউ, আপোনালোকৰ এই সংসাৰখন এনেকৈ ভাগি-ছিগি যাবলৈ নই নিদিওঁ।”

“ভাগি-ছিগি যাবলৈ আক একো বাকী থকা নাই মইনা। সেই ভঙা-ছিঙাবোৰ জোৰা লগাবলৈ এতিয়া সময়ো নাই। তই নোৱাৰ মইনা। তই নোৱাৰ।”

অলপ পিছতে কৃষ্ণকান্ত আহি ঘৰ সোমাল। তেওঁ অহা দেখি বেণুত কাষ চাপি আহিল। লেতেৰা চুৰিয়া কামিজ আৰু মুখভৰ্তি আধাপকা দাডিবে সৈতে কৃষ্ণকান্তৰ চেহোৰাটোৱে এটা অন্তত ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। তেওঁৰ ফালে চাই বেণুৱে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তেওঁৰ চকু ছটাত এক গভীৰ উত্তেজনাৰ চিন বেণুৱে দেখা পালে। ছয়োজনে বহুপৰ নীৰৱে থকা দেখি অনিৰুদ্ধই আগবাঢ়ি আহি খুডাকক ক'লে, “খুডাদেউ, আপোনাক বৰদলৈ উকীলে কি ক'লে?”

কৃষ্ণকান্তই সামান্য উত্তেজনা প্ৰকাশ কৰি ক'লে, “একেটা প্ৰশ্নকে বিছাভূষণ বৰায়েো সুধিছিল। কিয় তহঁতে সেই কথাটো লৈ ইমান মূৰ ঘমাইছ ? বৰদলৈ উকীলে কৈছিল কিবা এটা—।”

“কিয় এছোছিযেশ্বনত যোগ দিয়াৰ কথা কোৱা নাছিল?”

“কৈছিল। তাতে কি হ'ল ?”

এইবাৰ অনিৰুদ্ধৰ কণ্ঠস্বৰ দৃঢ় হ'ল। সি ক'লে “আপুনি ইমান দিনে যি পথ অনুসৰণ কৰিলে, আজি হঠাৎ বৰদলৈৰ এষাৰ কথাতে সেই পথ ত্যাগ কৰিবনে ? এছোছিযেশ্বনত যোগ নিদিয়াকৈয়ো দেখোন আপুনি থাকিব পাৰে।”

“ক’ত থাকিব ? কি কবিতা মই একো থিবাং কবিব পৰা নাই । তই-
কিবা এটা বুদ্ধি উলিয়াচোন ।” অসহায়ভাৱে কৃষ্ণকান্তই অনিৰুদ্ধৰ
মুখলৈ চালে ।

কৃষ্ণকান্তৰ এতিয়াহে উপলব্ধি হ’ল তাহানিৰ সেই চেমনীয়া মইনা
আজি আক নাই । সি আজি এক বিৰাট পুৰুষৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে ।
ভাবি-ধমকি দি তাক শাসন কৰিবৰ যোগ্যতা এতিয়া আক ভেওঁৰ
নাই, বৰঞ্চ, সিহে ওলোটাই তেওঁক শাসন কৰিব পৰা হৈছে ।

ক্ষন্তেকপৰ কিবা এটা ভাবি অনিৰুদ্ধই ক’লে, “আমি আপোনাৰ
বিষয়ে চিন্তা কৰিছোঁ । তুমি এদিনতে আমি এই বিষয়ে খাটাং সিদ্ধান্ত
এটা লম ।” অভিজ্ঞ ৰাজনীতিবিদৰ কথাত সুৰ তাৰ মাজত ফুটি উঠিল ।

আছাম এছোছিয়েশ্যনৰ সৈতে অনিৰুদ্ধইতৰ বিৰোধ বহুদিনীয়া ।
এই ক্ষেত্ৰত বিভাভূষণ বৰুৱা, খানাচাহাব আৰু কৃষ্ণকান্তও অনিৰুদ্ধৰ
সমৰ্থক । এই বিৰোধে চূড়ান্ত ৰূপ লৈছিল এটা বিশেষ ঘটনাক কেন্দ্ৰ
কৰি । সেইবাৰ দিল্লীৰ বৰলাট লৰ্ড কাৰ্জন গুৱাহাটীলৈ আহিছিল ।
আছাম এছোছিয়েশ্যনৰ সদস্য আৰু কৰ্মী সকলে বৰলাটক অভ্যর্থনা
জনাবলৈ সকলো আয়োজন কৰিছিল । আনহাতে, এছোছিয়েশ্যনৰ
বিৰোধীসকলে বৰলাটক হত্যা কৰিবলৈ গোপনে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল ।
অভ্যর্থনাৰ গুৰি ধৰিছিল জগন্নাথ বৰুৱাই আৰু ষড়যন্ত্ৰৰ গুৰি ধৰিছিল
কৃষ্ণকান্তই । অৱশ্যে, সমৰ্থত কৃষ্ণকান্তইতৰ ষড়যন্ত্ৰ বাৰ্থ হ’ল । জগন্নাথ
বৰুৱাইতে বৰলাটক বিশেষভাৱে অভ্যর্থনা জনালে । লগতে, অসমৰ
ছুখীয়া বাইজৰ অভাৱ-অভিযোগ সম্বলিত এখনি পত্ৰও প্ৰদান কৰিলে ।
অৰ্থাৎ, বাইজৰ সন্মুখত জগন্নাথ বৰুৱাইত অধিক চতুৰ ৰাজনীতিবিদ
আৰু নেতা হিচাপে পৰিগণিত হ’ল । এই ঘটনাই কৃষ্ণকান্তইতৰ গাত
চেকা সানি গ’ল । সেই বিৰোধিতা আৰু শত্ৰুতাৰ কাহিনী আজিও
ৰাষ্ট্ৰহৰ মনত সজীৱ হৈ আছে । কৃষ্ণকান্তয়ো পাহৰা নাই ।

আঠ

বিহাবাবীৰ গোপাল দাসৰ ঘৰত পুলিচৰ উচ্চপদস্থ বিষয়াজনৰ উপস্থিতি প্ৰায় নিয়মীয়া হৈ উঠিছে। বিশেষকৈ ব্ৰিহট্টৰ অকণাচল আশ্ৰমৰ লানি নিছিগা ঘটনাবোৰৰ পিছৰ পৰা গোপাল দাসৰ ঘৰুৱা আলোচনাৰ বায়ু উদ্ভূত হৈ উঠিছে। অকণাচল আশ্ৰমৰ কোনোবা অজ্ঞাতনামা ‘সেৱক’ এজনে জিলাৰ উপযুক্তলৈ লেখা এখন উদ্ভেজনাপূৰ্ণ চিঠি কলিকতাৰ কাকতত প্ৰকাশ পাইছে। সেই চিঠিৰ প্ৰতিলিপি গুৱাহাটীৰ কটন কলেজৰ নটিছ ব’ৰ্ডতো ওলমিছে। দুই এটা ছাত্ৰাবাসৰ বাবান্দাতো কোনোবাই কেইখনমান চিঠি পেলাই থৈ যোৱা বুলি খবৰ ওলাইছে। আশ্ৰমৰ পৰিচালক দয়ানন্দ স্বামীয়ে দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে বৃটিছ চৰকাৰৰ সকলো বাধা নিষেধ প্ৰত্যাখ্যান কৰি চৰকাৰী কৰ্মচাৰী সকলক প্ৰাণনাশৰ ভাবুকি দিছে। তেওঁ এই বুলিও আহ্বান জনাইছে যে বৃটিছ চৰকাৰৰ বহুতীয়া কৰ্মচাৰী সকল অনতিপলমে আশ্ৰমৰ সদস্য হওক, অথবা তেওঁলোকক প্ৰণালীবদ্ধ প্ৰচেষ্টাৰে এজনৰ পিছত এজনকৈ হত্যা কৰা হ’ব। দয়ানন্দ স্বামীৰ স্মৰ্তে স্মৰ মিলাই ‘সেৱক’ জনে চিঠিখন লেখিছে। চিঠিখনৰ বহুল প্ৰচাৰৰ লগে লগে সমগ্ৰ পূৰ্ববংগ আৰু অসমত সম্ভ্ৰাস বিয়পি পৰিছে। ইমানদিনে গুৱাহাটীৰ চৰমপন্থী সকলৰ কাৰ্য-কলাপৰ সবিশেষ বুজ লৈ থকা উচ্চপদস্থ পুলিচ বিষয়াজনো সম্প্ৰতি চিন্তিত হৈ পৰিছে। তেওঁ ভাবি পোৱা নাই—এই চিঠিৰ নকল কেনেকৈ গুৱাহাটীলৈ আহিল। কোনে আনিিলে ?

অডাবকোটৰ পকেটৰ পৰা কেইখনমান চিঠি উলিয়াই সন্মুখৰ সৰু

টেবুলখনত থৈ পুলিচ বিষয়াজনে প্ৰশ্নবোধক চাবনিৰে গোপাল দাসৰ মুখলৈ চালে। তেওঁৰ চকুতো একেটাই প্ৰশ্ন। গোপাল দাসে চকুতটো আধা মুদি লৈ মূৰ ছপিয়ালে।

বিষয়াজনে গহীন মাতেৰে সুধিলে, “আপুনি কতকচোন গোপালবাবু, এইটো কাৰ কাম হ’ব পাৰে?”

গোপাল দাস পুলিচ ইনফৰ্মাৰ। গতিকে তেওঁৰ মতামত আৰু তথ্য-পাত্ৰিক পুলিচৰ বিভাগে বিশেষ গুৰুত্ব দিয়ে। বিষয়াজনৰ কথাও তেনে গুৰুত্বৰ সূবেই যুটি উঠিল। গোপাল দাস অতি চতুৰ আৰু ঠাণ্ডা মগজুৰ মানুহ। এক গুৰুত্বপূৰ্ণ তথ্য ব্যক্ত কৰাৰ দৰে তেওঁ ক’লে, “মোৰ ধাৰণাৰে, এইটো আন কোন নতুন মানুহৰ কাম।”

“তাৰ মানে, আপুনি কি ক’ব বিচাৰিছে?”

“ওঁ। মানুহ নতুন নহয়, পদ্ধতিটো নতুন হৈছে। বুজিছেতো?”

“কিজানি কলিকতাৰ কাকতত ওলোৱা চিঠিখন আমাৰ গুৱাহাটীতেই লেখা।”

সেইটোও একো আচৰিত নহয়। গোটেই জিনিছটো গুৱাহাটীতে হৈছে।”

“তাৰ মানে, দয়ানন্দৰ শিশু গুৱাহাটীতো আছে?”

“ঠিক শিশু নহয়—এটা সম্পৰ্ক স্থাপন হৈছে বুলি মোৰ ধাৰণা। আপুনি জানেই সমগ্ৰ দেশত ইহঁতৰ বেলেগ বেলেগ সংগঠন আছে—সংগঠনৰ নাম বেলেগ—নিময় বেলেগ, কিন্তু সকলোৰে কামৰ ধৰণ একেটাই—হত্যা, লুণ্ঠন, সংঘৰ্ষ।”

পুলিচ বিষয়াজনে বঙা-চিঙা পৰা মুখেৰে গোপাল দাসক পোনপটীয়াকৈ ক’লে, “আপুনি ছোৱালীজনীক শাসন কৰক।” গোপাল দাসে একো নকৰ্ত্তেই বিষয়াজনে পুনৰ ক’লে, “এনেকুৱা লাগিব যেন লতাডাল গছৰ পৰা একদাবই পৰা নাযাব। কিন্তু, ভালোদৰে পাকবোৰ খুলিব জানিলে দেখিব, লতাডাল তৎক্ষণাত এবাল খাই যাব।”

“বয়ো তাকেই ভাবিছোঁ। কিন্তু কেনেকৈ আনো ? মোৰ একেজনী ছোৱালী, আপুনি জানেই। এবাৰ মৰণৰ পৰা তাই বাচিছে, আকো যদি কিবা কৰি পেলায়।”

পুলিচবিষয়াজনে হোহোৱাই হাঁহি ক’লে, “আপুনি ত বেছ ভয়াতুৰ মানুহ, গোপালবাবু। ছোৱালীয়ে ইমান সোনকালে আপোনাক বুৰক বনালেনে ? শুনক, তাইক তাৰ পৰা আঁতৰাই অনাটো একো টান কাম নহয়। ল’ৰা এজন চাওক। তাইক বিয়া দি দিয়ক। তাৰ পিছত আপুনি আক চিন্তা কৰিব নালাগে। দেখিব, লতাডাল আগবদৰে অলু এডাল গছত বগাই যাব। হেঃ হেঃ হেঃ।” তৎক্ষণাৎ হাঁহি বন্ধ কৰি তেওঁ কথাৰ সুৰ সলনি কৰিলে, “আজ্ঞা, আমি এতিয়া আগৰ কথাটো আছোঁ। আপোনাকতো আজি এসপ্তাহ আগতেই কৈছোঁ, অনিচ্ছক এৰেঙ কৰিবলৈ মই নিৰ্দেশ ইতিমধ্যেই দিছোঁ। এতিয়া সমস্তা হৈছে কৃষ্ণকান্তক লৈ। সি আজিকালি গুৱাহাটীত থাকে নে নাথাকে।—।”

“থাকে, থাকে।” গোপাল দাসে ক’লে, “থাকিলেও আশ্ৰমৰ সৈতে তেওঁৰ সম্পৰ্ক নোহোৱা হৈ যোৱা নাই।”

“তেনেহলে চিঠিখন ?”

“আপুনি ঠিকেই অনুমান কৰিছে।”

পুলিচবিষয়াজনৰ মনটো পৰিষ্কাৰ হৈ গ’ল। এটা সহজ তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি তেওঁ বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু গোপাল দাসক নমস্কাৰ জনাই বিদায় ল’লে। তেওঁ গেট খুলি ওলাই যোৱাৰ বহুত পিছলৈকে তেওঁৰ জোতাৰ বিকট শব্দটো মাথাৰ কাণত লাগি থাকিল। তাই তেওঁলোকৰ কথা বতৰা সকলোবোৰ মনে মনে শুনে, আগৰে পৰা শুনে। আজিও শুনিছে। শুনি তাইৰ বুকুখন চিৰিং কৈ গ’ল।

অনিচ্ছক তাই আগতে সাৱধান আৰু সতৰ্ক কৰি দিছে। অৱশ্যে আজিৰ কথাটো আগৰ বোৰতকৈ বেছি গুৰুত্বপূৰ্ণ গতিকে তাই এইকথা অনিচ্ছক ক’বই। তাক লগ ধৰি কথাটো কবলৈ তাই অসে আগে

মনতে পড়িলে। কিন্তু সমস্তা হৈছে কৃষ্ণকান্তক লৈ। কৃষ্ণকান্তক কথাটো কেনেকৈ কোৱা যায়। তাই মানুহজনক ভালদৰে চিনিকে নাপায়। শুনিছেহে। ইমানদিনে তাই অনিৰুদ্ধৰ সৈতে নাট্যসমাজৰ ঘৰত আৰু অ'ত ত'তহে লগালগি হৈছে। অনিৰুদ্ধ থকা ঘৰটোকে তাই আজিলৈকে দেখা নাই। অৱশ্যে তাৰ পৰাই তাই সিহঁতৰ ঘৰখনৰ সকলো কথা গম পাইছে। চিনি নাপালেও কৃষ্ণকান্তৰ প্ৰতি তাইৰ মনত আপোনা আপুনি আঁকাৰ ভাৱৰ উৎপত্তি হৈছে। তেওঁৰ নিপ্ৰাণ সংসাৰখনৰ কথা শুনি বেণুৰ প্ৰতিও তাইৰ মনত এক অপাৰ কৰুণাৰ জন্ম হৈছে। ছয়োবো সংসাৰখনত কিবা প্ৰকাৰে প্ৰাণ সঞ্চাৰ কৰিবলৈ এক অদ্ভুত হেপাহ জন্মিছে, হয়তো অনিৰুদ্ধৰ জৰিয়তেই এই কৰুণা আৰু হেপাহ তাইৰ অন্তৰলৈ বিয়পি আহিছে। তাইৰ অন্তৰত এই প্ৰেৰণাৰ উৎস অনিৰুদ্ধ অনিৰুদ্ধৰ আৰু প্ৰতি থকা তাইৰ হৃদয়ৰ গভীৰ অন্তৰাগ। এই অন্তৰাগৰ জন্ম হৈছিল তাহানিৰ কৈশোৰ কালৰ অহৈতুক অনুসন্ধিৎসাৰ বুকুত।

অৱশ্যে অনিৰুদ্ধৰ জৰিয়তে কৃষ্ণকান্তক কথাটো ক'ব পৰা যায়, সতৰ্ক কৰি দিব পৰা। কিন্তু সি ক'ব জানো? ক'লেও জানো কৃষ্ণকান্তই শুনিব সিহঁতৰ কথা?

কিছুমান অসংলগ্ন চিন্তাৰ তাড়নাত তাই সঁজাৰ ভিতৰত বন্দী হৈ থকা চবাইৰ দৰে ছট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে।

অহকালি উজান বজাৰৰ পকীঘাটলৈ ফুৰিবলৈ অহা মানুহৰ লানি নিছিগা সোত বয়—হপৰীয়াৰ পৰা সন্ধিয়া বেলি ডুব যোৱালৈকে। বেলে ষ্টেচনৰ পৰা জাহাজ ঘাটলৈ হুডাল চিৰি পেলাই ধোৱা আছে। নৈৰ জাহাজত অহা মাল-বস্তু সেই চিৰিৰে বেলৰ ডবাত কঢ়িয়াই গিয়া হয়। ঘাটলৈ ফুৰিবলৈ যোৱা মানুহৰ অহা-যোৱা বাষ্টাও সেই দিৰি-

ছড়ালেই। বেল লাইনৰ দুকাষে মাত্ৰহৰ ঘৰ-দুৱাৰ নাই বুলিলেই হয় ; হাবি-জংগলে ভৰা। সোঁকালে মাথোন খাবলুবি পাহাবলৈ যোৱা এটা লুপুঙীয়া বাট। বাতি-বিয়লিৰ কথাই নাই, দিন হুপৰতো সেই বাটেৰে কোনো নাযায়। পাহাৰত থকা বনৰীয়া জন্তুৱে বাতি নৈও পানী খাবলৈ অহা বাট।

আজি নাট্যসমাজৰ গানৰ মজলিছলৈ মায়ী আবোলিতে আহিছে। আহিয়েই তাই আন দিনাৰদৰে তানপুৰাটো কোলাত তুলি নললে। তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে তাই অনিৰুদ্ধক লগ ধৰিলে ফুৰিবলৈ। দূৰলৈ নহয়, উজানবজাৰৰ পকীঘাটলৈ।

বেল লাইনৰ মাজে মাজে খোজকাটি ছয়ো ঘাটৰ পিনে গৈ থাকিল। যাওঁতে অনিৰুদ্ধই লক্ষ্য কৰিলে, মাঘাৰ মনত এক অস্বাভাৱিক চঞ্চলতা বিৰাজ কৰিছে। তাই যেন আজি অনৰ্গল কথাকে কৈ থাকিব, অনন্তকাললৈ অন্তহীন পথেৰে তাৰ সৈতে খোজ কাটি গৈ থাকিব। বেলৰ গ্লিপাৰত তাই কেবাবাবো উজুটি খালে। তথাপি সেইবোৰলৈ যেন তাইৰ ক্ৰক্ষেপ নাই।

অনিৰুদ্ধই সুধিলে, “আজি তোমাৰ কি হৈছে, মায়ী?”

“একে হোৱা নাই। সৃষ্টি লাগিছে।” কথাকেইটা কৈয়েই তাই খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। তাইৰ হাঁহিৰ শব্দ শুনি বেল লাইনৰ কাষৰ জোপোহা বনৰ মাজৰ পৰা ইটা পিতকলি চৰাই ভুংকৈ উৰি গ’ল। চৰাইটো খাবলুবি পাহাৰৰ ফালে গ’ল। টিঙৰ সোণাক গছৰ থোপাথুপি ফুলৰ মাজত আবেলিৰ বেলিৰ পোহৰ পৰিছে। ফুলবোৰৰ মাজেৰে অলস কয়লাৰ দৰে গছৰ ডালবোৰৰ কিছু কিছু অংশ ওলাই আহে। সেইকালে চাই চাই মায়ীৰ মনটো যেন কোনোবা অচিন দেশলৈ উৰি গ’ল। ব’ত আছে মাথোন ফুল আৰু সৃষ্টিৰে ভৰা দিন আৰু বাতিৰ লুকাভাকু খেল। মায়ীৰ দৃষ্টিৰ বিপৰীতে অনিৰুদ্ধই চাইছে পশ্চিমৰ ছাডীয়া পাহাৰটোৰ কালে। দুবনিৰ পাহাৰটোৰ গাত আউজি লৈ বেজিটোৱে তাৰ অদ্ভুত ছাডীয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কুকুলৈ সৃষ্টিয়ে সৃষ্টিয়ে বঃ

হুটাই দিখাই থাছিলে। সেই বস্ত্ৰ জিটিকনি গছ-বনৰ বাজেদি গছকি আহি অনিচ্ছা আৰু মায়াৰ সন্মুখত দীঘল দি পৰি থকা বেগব-জিবি হুটাৰ ওপৰতো পৰিছে।

অনিচ্ছাই এবাৰ মায়াৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ মুখৰ সেই বাঢ়ালী হাঁহিটো এতিয়াও মাৰ যোৱা নাই। তাইৰ হুগালত ওলবি থকা দীঘল চুলিখিনি বেগিব পোহৰত সোণালী মকৰাৰ সূতাৰদৰে জিলিকিবলৈ ধৰিছে।

আহাজঘাটৰ চিৰিত বহিবলৈ ঠাই নাই। সিহঁততকৈ আগতে অহা মাছুহে সেইবোৰত বহি লৈছে। হুয়োজনে ঘাটৰ পৰা নৈৰ পাৰে পাৰে কিছু পশ্চিমলৈ আগুৱাই গ'ল। গৈ গৈ কমিছনাৰ বঙলাঘৰৰ পিছফালে নৈৰ পাৰত এচটা শিলৰ ওপৰত দুয়ো বহিল।

অলপ সময় নৈৰ সৰু সৰু ঢৌবোৰলৈ চাই থাকি অনিচ্ছাই মাত লগালে, “মায়া।”

“হু ?” তাইৰ মাতত আকস্মিক তদুত্তৰ।

“একো নোকোৱা নেকি ?”

“নৈৰ ঢৌবোৰ দেখিলে মোৰ ভয় লাগে। মনত পৰে—”

“বাদ দিয়া সেইবোৰ। শুনা।”

তাই বুৰ্জক হৰিণীৰ দৰে অনিচ্ছাৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই থাকিল। তাইৰ হাতৰ কোমল লিহিৰি আঙুলিকেইটা হাতৰ মুঠিত লৈ সি ক'লে, “মই এটা কবিতা লিখিছো, মায়া। মানে-লিখিবলৈ লাভন্ত কৰিছো। কবিতাটো মোৰ—এই জেপতে থৈছিলো নেকি ? অ' নহয়। ঘৰতে থাকি আহিল।”

“কি কবিতা ?

“ব'ৰা, কবিতাটোৰ কেইটামান শাৰী মোৰ মনত আছে। শুনিবা নেকি ?”

তাই আকৌ অৰাক চাৰমিৰে অনিচ্ছালৈ ক'লে। অনিচ্ছাৰ কমাৰদৰে বাজেদি থকা পৰিতি এক উজ্জনা আকাংক্ষাৰে পূৰ্ণ। এই



উদ্ভাৱনা, এই আবেগ তাই কোনোদিনে তাৰ কথাৰ মাজত পোৱা নাছিল। আজি অনিৰুদ্ধৰ হঠাৎ কি হ'ল।

তাইক অলপ আগতে সোধা প্ৰশ্নটোকে এইবাৰ তাই ঘূৰাই অনিৰুদ্ধক সুধিলে, “আজি তোমাৰ কি হৈছে?”

“ভূমিহে দেখোন আকৌ মোক প্ৰশ্ন সুধিলা? মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলা জানো? শুনিবা, কবিতা?”

মায়াই মৃদুভাৱে হাঁহি মূৰ ছুপিয়ালে। তাইৰ ছুগালত ওলমি থকা সোণালী চুলিখিনিতো লগে লগে এটা ঢো উঠিল।

অনিৰুদ্ধই আবেগ বিহ্বল কণ্ঠে কবিতাটো গাবলৈ ধৰিলে। মায়াই থৰ লাগি তাৰ ওঁঠটালৈ চাই চাই কবিতাটো শুনি গ'ল। কবিতা নহয় যেন এয়া কববাৰ পাহাৰৰ শিলনি ফালি প্ৰৱল বেগেৰ নামি অহা নিজৰাৰ প্ৰচণ্ড শব্দহে তাইৰ কাণত পৰিছে। আজি তাই অনিৰুদ্ধৰ এটা নতুন ৰূপ আবিষ্কাৰ কৰিলে। বাহিৰত কঠুৱা কৰ্কয় গাক নিৰ্দ্য় যেন লগা এই মানুহটোৰ অন্তৰতো যে এনে কোমল-মধুৰ-আবেগ-অমুৰ্ত্তিৰ এক অনন্ত সঁফুৰা লুকাই আছে তাই কল্পনাকে কবিব পৰা নাছিল। আজিহে তাই ভালদৰে উপলব্ধি কৰিলে, ইমানদিনে অনিৰুদ্ধই তাইক কোৱা কথাবোৰৰ অৰ্থ, তইৰ আগতে গোৱা নটকৰ গানবোৰৰ অৰ্থ। নাট্য সমাজত অনিৰুদ্ধই কেইবাদিনো বৰগীত আৰু ভজ্ঞন গাইছে। তাৰ লগত তানপুৰা বজাইছিল মায়াই।

কবিতাটোৰ কেইটামান শাৰী গাই উঠি অনিৰুদ্ধই মায়াক সুধিলে, “কেনে পালা কবিতালো?”

মায়া বিমোৰত পৰিল। কবিতাটোৰ ভিতৰত থকা কথাখিনি তাই মনতে পাণ্ডুলিবলৈ ধৰিলে। কোনোৱা এজনী অনিন্দ্যসুন্দৰী নাৰীৰ অসামান্য ৰূপৰ বৰ্ণনা ফুটি উঠিছে কবিতাটোত। মোহময়ী, মায়াবিনী, কুহকিনী সেই নাৰী। কোন ডেওঁ? মায়াৰ মনৰ সাম্ৰাজ্য চিন্তাৰ ডুহুল খলকনি উঠিল।

তাই সুধিলে, “সেয়া কোন? কাৰ কথা ভূমি কৈছা?” প্ৰশ্নটো

সোখাব লগে লগে তাইব গাল দুখনলৈ এসোপা তেজ উঠি আহিল।
তাই ভলম্ব কবি হাডব আঙুলি পিটিকিবলৈ ধৰিলে।

অনিকদ্ধই মিচিকিয়াই হাঁহিলে। তাৰ পিছত ক'লে, “সেয়া
তুমি! তুমি!!”

হাতীমূৰা পাহাৰৰ আঁৰত বেলিটো ইতিমধ্যে লুকাই পৰিছিল।
মায়াৰ চকুৰ মণিতো পৰিছে পাহাৰৰ ধূসৰ হাঁ, সন্ধিয়াৰ কোমল
আভাস। জাহাজঘাটত মানুহৰ সমাগম পাতল হৈ আহিছে। আজি
মায়াই অনিকদ্ধৰ সৈতে বহুত কিবাকিবি কথা পাতিম বুলি ভাবি
আহিছিল। কিন্তু ভবামতে একো কোৱা নহ'ল। তাইৰ মনটো
উচ্পিচিবলৈ ধৰিলে। তাইক আটাইতকৈ বেছি আমনি কৰিলে
অনিকদ্ধই এইমাত্ৰ আয়ত্তি কৰা কবিতাফাকিয়ে—কবিতাফাকিৰ
ভিতৰত লুকাই থকা সেই মোহময়ী, বহুশ্রময়ী নাৰী মূৰ্তিটোৱে।
অনিকদ্ধই জানো মায়াক মাথোন এই ডেজমঙহৰ এটা দেহ বুলিয়েই
ভাৱে? ডেজমঙহৰ বাহিৰে তাইবজানো আন একো নাই? তাইৰ
অন্তৰৰ সঠা অল্পভূতিবোৰ জানো সি আজিলৈকে বৃদ্ধি পোৱা নাই?
মায়াৰ মনত সন্দেহ আৰু সংশয়ৰ ফুটবুটীয়া কাঁইট গজিল। নিশ্চয়
অনিকদ্ধই তাইক কেৱল ডেজ-মঙহৰ এটা দেহ বুলিয়েই ভাৱে।
নহলে ইমান দিনে সি এদিনো কিয় তাইৰ আগত মনখুলি একো
কথা কোৱা নাই। কিয় তাইক ভাল পাওঁ বুলি সি এদিনো খোলা-
খুলিকৈ এবাৰো কোৱা নাই?

মনৰ সকলো আবেগ সম্বন্ধ সংযত কৰি মায়াই সুধিলে, “তোমাক
লৈ ইয়ালৈ কিয় ফুৰিবলৈ আহিছো, তুমি অল্পমান কৰিব পাৰিছানে?”

অনিকদ্ধৰ মনত এতিয়াহে চিন্তা সোমাল।

“নাই।” সি নিকছেগচিঙে ক'লে।

তোমাক মই বিশেষ কথা এটা কবলৈকে আজি ইয়ালৈ মাতি
আনিছোঁ।”

“কি কথা; কোৱা, মায়া।”

অনিকল্প মনটো মায়াই জানে। সেইকালে কিছু নজৰে ভাই ক'লে “অৱশ্যে তোমাক মই উপদেশ বা আদেশ দিবলৈ এলাইহে”। বুজি নাভাবিবা। শুনা অনিকল্প, তোমাৰ ওচৰত মোৰ এটা অল্পবোধ আছে। তুমি সোনকালে গুৱাহাটীৰ পৰা আঁতৰি যোৱা। অন্ততঃ কেইমাহমানৰ বাবে।”

“কিয় ?”

“কিয়, সেই কথা তুমি মোতকৈ ভালদৰে জানা। তোমাৰ ওপৰত পুলিচৰ চোকা নজৰ পৰিছে। মোৰ দেউতাকতো তুমি জানাই। ডেওঁ কবিৰ নোৱাৰা কাম এতিয়া একো নাই।

“তুমি কি ক'ব খুজিছা ?”

“পুলিচৰ মানুহে দেউতাৰ সৈতে তোমাৰ বিষয়ে কেইদিন মানৰ পৰা বৰকৈ আলোচনা কৰি আছে। বোধহয় কিবা এটা তেওঁলোকে মনতে পাঙিছেও। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে, অনিকল্প। তুমি সোনকালে গাঁৱলৈ গুচি যোৱা।”

“কিন্তু মায়া, তোমাক এৰি মই—”, অনিকল্পৰ কথাৰ যেন ভাবসাম্য হেৰাই গ'ল।

“যাবই লাগিব। নহ'লে মই তোমাক চিৰদিনৰ কাৰণে হেৰুৱাব লাগিব।”

হযো কিছুপৰ নিশ্চুপ হৈ থাকিল। নৈৰ সিপাৰৰ চাপৰিৰ পৰা উৰি অহা এজাক বনৰীয়া হাঁহ কল্কলাই ছয়োৰে। মূৰৰ ওপৰেদি উৰি গ'ল। বোধহয় চকবদ' পাহাৰৰ নামনিৰ চলচলী বিললৈ যাব।

আক কি জানা, আমাৰ ছয়োৰে কথা দেউতাই গম পাইছে। ডেওঁৰ খুবখং উঠি আছে।” মায়াৰ কথাত আড়ংকৰ স্মৰ বাজি উঠিল।

সিদ্ধান্ত লবলৈ অনিকল্পৰ বেছি সময় নালাগে। সি ঠিক কৰিলে — সি গাঁৱলৈ গুচি যাব, অন্ততঃ কেইমাহমানৰ বাবে।

সি ক'লে, “ঠিক আছে, মায়া। মই যাম। হুই এদিনকে মই গুৱাহাটী এৰি যাম।”

অনিককৰ মনৰ দৃঢ়তাক কথা মায়াই জানে। বাৰ বুলিছে যেতিয়া
‘সি যাবই। কথাটো ভাব লগে লগে তাইৰ মনত এইবাৰ নতুন
সংকল্পৰ উৎপত্তি হ’ল।

“তুমি যাবলৈ ওলোৱাত মোৰ ভালো লাগিছে, তয়ো লাগিছে।”

“ভয়। আকৌ কিহৰ ভয়?”

“নহয়, মানে—তুমি যদি মোক একেবাৰে পাহৰি যোৱা।”

“খেং, পাগলী; তুমি ইমানদিনে মোক চিনিকে নাপালা, নহয়?
পাহৰি যাম কিয়?”

“মোক পাহৰিব পৰাকৈ তোমাৰ গাঁৱত বহুত কাম ওলাব, ব্যস্ততা
ওলাব।” মায়াই জানে, অনিককই গাৱলৈ গলেও ঘৰত তাইৰ কথা
ভাবি বহি নাথাকে। সি তাত গান-থিয়েটাৰ এইবোৰত লাগি যাব।
সকলো এবিধ পৰিলে ও সি গান আৰু নাটক এবিধ নোবাবে।

“বাক বাক, মইয়ে গাঁৱত গৈ তোমাক পাহৰি নাযাওঁ তাৰে প্ৰমাণ
মই তোমাক দিম।” কি প্ৰমাণ দিব একো নভৱাকৈয়ে সি এটা
প্ৰতিজ্ঞা কৰি পেলালে।

হুয়ো আহি আহি এটা সময়ত খাই আলিত উঠিল। সি মায়াক
ঘৰত আগবটাই থৈ উভতি আহে মানে গুৱাহাটীৰ আলি-পছলি ডাঠ
আন্ধাৰৰ মাজত বুৰ গ’ল।

ঘৰলৈ আহি নিজৰ কোঠাত সোমাই অনিককই চাকিটো জ্বলাই
ল’লে। আজিকালি খুড়ীয়েকে তাৰ কোঠাত চাকি নজ্বলায়। তাৰ
পত্নী জ্বলোৱা কেতিয়াবাই গ’ল। ইকালে কেতিয়া ঘৰত সোমায়,
তাবো কোনো ঠিক নাথাকে। সেইবাবে অনিককৰ কোঠাটো ডেই
আগৰ দৰে চোলা-কিটা নকৰে। খজক-মজুৰ, মনৰ লুপত।

নাথোন কোঠাত্তো সচা-মচা কৰে, তাৰ কাপোৰ-কানি ধোৱে, ব'দত দিয়ে—ইমানহে।

চাকিব বঙচুৱা পোহৰত অনিককুই কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। কোঠাটোৰ চাল-বেৰৰ অ'ত ত'ত মকৰাই জাল বান্ধিছে। অনিককুৰ নিজকে খুব অপৰাধী যেন লাগিল। খুড়ীয়েকে তাক লৈ বহু আশা কৰিছিল। তেওঁৰ সকলো আশা সি বিষমূৰ কৰি পেলালে।

অলপ পিছতে খুড়াক আহি পিৰালিত বহা অনিককুই গম পালে। সি কোঠাৰ পৰা ওলাই পিৰালিৰ ফাক আশুৱাই আহিল। সি গাঁবলৈ যাবলৈ তলোৱা সিদ্ধান্তটো খুড়াকক জনাব।

সি কঁষত গৈ থিয় হোৱাৰ লগে লগে কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “অ' মইনা দেখোন। তই ঘৰতে আহ। মই আকৌ তই ঘৰত থকা কথাটো গমহেই পোৱা নাছিলোঁ।”

অনিককুই লাহেকৈ ক'লে, “অলপ ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ।

“ফুৰিবলৈ। তই জানো মুকলিকৈ ফুৰিব পৰা হৈছে?”

খুড়াকৰ কথাৰ অৰ্থটো সি বুজি পালে।

“সন্ধিয়া সিমান এটা দিগদাৰি নহয়।” সামান্যভাৱে হাঁহিবলৈ যত্ন কৰি সি ক'লে, “অকল মোৰ পিছত লাগি থাকিলে গুৱাহাটীৰ পুলিচে আন কামবোৰ কেতিয়। কৰিব।”

কৃষ্ণকান্তই মন কৰিলে, অনিককুৰ কথাৰ দৃঢ়তাৰ মাজতো যেন কিবা এটা সংশয়, কিবা এটা সংকোচৰ সুৰ লুকাই আছে। অনিককুৰ কথাৰ এই-সুৰ কৃষ্ণকান্তৰ বাবে তেনেই অচিনাকি। সি যেন কৃষ্ণকান্তক কিবা এটা কবলৈ আহিছে, কিন্তু কব পৰা নাই—তাৰ মনৰ ভাবটো অজ্ঞানতে ধৰিলে কৃষ্ণকান্তই তাক আক কাবলৈ মাতি আনি ক'লে, “মইনা, আহ। এইখিনিতে—এই ইয়াতে বহ।”

সি খুড়াকৰ নিচেই কাষতে পীৰা এখনত বহিল। তাৰ মনৰ উচপিচনিটো তেওঁ এইবাৰ স্পষ্টকৈ গম পালে।

তেওঁ সুধিলে, “মইনা, তই কিয় কব খুজিছ নেকি?”

“আপোনাক কথা ক’ব বুজিছে”। ”

“ক আকৌ। কথাটো কবলৈকে ভোৰ ইমান সময় লাগিছেনে ?”

“নহয়—মই—মই ঘবলৈ যাওঁ বুলি ভাবিছে”। ”

ভাব কথাষাৰ শুনি কৃষ্ণকান্ত জাঁপ মাৰি উঠিল, “কি ? তই ঘবলৈ
যাবি ? কিয় ? মোৰ ইয়াত তই কিবা অসুবিধা পাইছ নেকি ?”

“নাই নাই। অসুবিধা কি পাম ? একো অসুবিধা পোৱা নাই।”

“ভেনেহ’লে খুড়ীয়েকক তই কিবা কথাত বেয়া পাইছ ?”

“নাই নাই, আ পুনি যে কি কথাবোৰ কৈছ !”

“ভেনেহলে তই মোক বেয়া পাইছ ?”

“আপুনি মোৰ কথাটো শুনি লগকচোন, খুডাদেউ।”

“ক, কিয় তই হঠাৎ এনেকৈ ঘবলৈ যাবলৈ ওলাইছ ?”

“আপুনি জানেই, ইয়াত মানে গুৱাহাটীত—থাকিবলৈ মোৰ দিনে
দিনে বিপদ হৈ আহিছে। অসুবিধা হৈ আহিছে। আপোনাৰ ঘৰত
থকাৰ অসুবিধাৰ কথা এইটো নহয়।”

কৃষ্ণকান্তই অনিকন্ধৰ কথাটো বুজি পালে। লগতে ভাবিলে যে
নিজৰ যি হয় হ’ব, কিন্তু অনিকন্ধ নিৰাপদে থাকিলে ভাল হয়। তাৰ
ওপৰতে ঘৰখনৰ সকলো আশা বৈ আছে। নিজকে সম্বৰণ কৰি
কৃষ্ণকান্তই এইবাৰ আবেগশূন্য মাত্বেৰে সুধিলে, “কেতিয়া যাবি ?
কিমান দিনৰ বাবে যাবি ?”

“পাবিলে কাইলৈ পুৱাতে যাম। বেছিদিনৰ কাৰণে নহয়, বৰ
বেছি দুমাহ। তাৰ পিছত আকৌ আহিম।” এটা সৰু ল’ৰাক
কোৱাৰ দৰে অনিকন্ধই খুডাকক কথাখিনি ক’লে।

“যাবি যাবি। মই তোক ছকা বধা নকৰোঁ। কিন্তু এটা কথা
মইনা,” কৃষ্ণকান্তই সৰু মাত্বেৰে ক’লে, “তই খুড়ীয়েকৰ কথাটোৰ
নকৰি। মন্থহজনীয়ে বনত বৰ হুখ পাব। তই পুৱা—খুব পুৱাতে—শুটি
যাবি। পিছত মইমাথুহজনীক কিবা এটা কাকি—চাকি দিব দোচোন।”

“নহয় খুডাদেউ, মই খুড়ীয়েকক কথাটো মজেনোৱাকৈ মাৰাওঁ।”

খুড়ীদেউক আমি বহুত কাঁকি দি আহিছো ইমান দিনে। আপুনিও তেওঁক সঁচা কথা নকয়। মোৰ ভাব হৈছে আমি দুঃখ কেন এজনী সবলমনা নাবীক ইচ্ছা কৰিয়েই বহুত শাস্তি দিছে। এইটো উদ্ভিত হোৱা নাই। মই খুড়ীদেউক কথাটো জনাইছে য়াহ।” অনিককৰ কণ্ঠ আবেগবিধূৰ হৈ পৰিল।

নিকপায় হৈ কৃষ্ণকান্তই তাৰ কথাতে হয়-ভৰ দিলে, “তেনেহলে কৈ যাবি। ক।” কৃষ্ণকান্তই চিঞৰ মাৰি খৈনীয়েকক মাতিলে, “হেৰা, শুনাচোন। শুনা।”

গিৰিয়েকৰ চিঞৰ শুনি বেণু পাকঘৰৰ পৰা দৌৰি পিৰাজিলৈ আহিল। তেওঁ আহি থিয় দিয়াৰ লগে লগে কৃষ্ণকান্তই আগধৰি কথাটো ক’লে। তেওঁৰ কথাত বেণু আচৰিত হৈ গ’ল।

অনিককৰ মুখলৈ চাই তেওঁ সুধিলে, “হয়নে মইনা, তই ঘৰলৈ যাবি?”

“হয় খুড়ীদেউ।”

“কিন্তু—তই—”

“গলেও মই সোনকালে আহিম।”

“আহিবি, বুইছো মইনা, তই আক এইখন ঘৰলৈ কেতিয়াও নাহ। কিয় আহিবি? কি আছে এইখন ঘৰত?” মাহুহজনীয়ে কন্দনা মূৰা হৈ অনিককক সুধিলে, “তই আমাক কিবা কথাত বেয়া পাইছ নেকি, মইনা?”

অনিককই সজোৰে হাতভৰি জোকাৰি কোৱাৰ দৰে ক’লে, “নাই, খুড়ীদেউ। আপুনি সেইবোৰ কথা কিয় ভাবিছে? আপোনালোকে কথাটো ইমান জটিল কৰি মুতুলিব চোন।”

“তেনেহলে তই ইয়াৰ পৰা যাব কিয়?”

“মই দেখিছো আপোনাক সকলো কথা খুলিয়েই কব লাগিব।”

কথাটো খুলি ক’লে মাহুহজনীয়ে আকৌ কিছুমান অৱস্থা চিন্তা কৰিলে, এই জাৰি কৃষ্ণকান্তই দুয়োৰো কথাৰ মাজত অপালে,

“নালাগে বইনা, সেইবোৰ আক কৈ—গাই থকাৰ সময় নাই। আক বেগু, তুমিও শুনা। সি যাবই যেতিয়া আক কথা বঢ়াই থাকি কি হ’ব? যা—যোগাৰ কৰা। পুৱালৈ সময়য় নহব। এতিয়াই তাৰ কাপোৰ-কানি, খোৱাবস্তু সকলো বান্ধি-কুন্ধি সাজু কৰি থোৱা। যোৱা।”

বাকৰ পানী মটি মটি মাৰুহজনী আকৌ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কৃষ্ণকান্ত পিবালিতে বহি থাকিল। অনিকদ্ধও লাহে লাহে তাৰ কোঠালৈ সোমাই গ’ল। চাকিটোৰ শলিভাডালত হাঁহৰ খোপা বান্ধিছে। আঙুলিৰে টিলিকি মাৰি সি খোপাটো ভাঙি দিলে। আঙুলিৰ আগটো ক’লা পৰি গ’ল। মূৰৰ চুলিৰ মাজত আঙুলিটো ঘঁহি ঘঁহি চাফা কৰি সি বিচনাত বহিল। বিচনাত বহাৰ লগে লগে তাৰ আধালিখা কবিতাটোলৈ মনত পৰিল। কাগজখিলা বিচনাৰ ভলৰ পৰা উলিয়াই আনি সি চাকিৰ পোহৰত ধৰিলে। কবিতাফাকি আকৌ এবাৰ সি গুনগুনাই পঢ়িলে। ছবাবমান তেনেকৈ গুনগুনাই থাকোতে আক ছটামান শাৰী তাৰ মনৰ পৰা ওলাই আহিল। শাৰী কেইটা সি পেকিলডালেৰে কাগজখিলাত টুকি থলে। কবিতাটোৰ ভিতৰত লুকাই থকা সেই অপূৰ্ব সুন্দৰী নাৰী গৰাকীৰ কথা ভাবি ভগ্নয় হৈ থাকোতে অনিকদ্ধই আকৌ পিবালিত খুড়াকৰ মাত শুনিলে। অনিকদ্ধৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ কৈছে, “হেৰি নহয় বইনা, তই ঘৰলৈ যাবি যেতিয়া ভালেই হ’ল এক প্ৰকাৰ।”

অনিকদ্ধ আকৌ পিবালিলৈ ওলাই আহিল, “কিয়?”

“ককাইদেউৰ অসুখ টান বুলি শুনিছো। তই তেওঁক অলপ চোৱা-চিভা কৰিব পাৰিবি।”

অনিকদ্ধৰ পিতাকৰ অসুখ টান বুলি কৃষ্ণকান্তই জানিও কোৱা নাছিল। এতিয়া হঠাৎ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল। আচলতে সি গুৱাহাটীৰ পৰা যাব লগা হোৱাৰ ভাল কাৰণ এটা বেগুৰ বাবে বিচাৰি থাকোতে হঠাৎ কথাটো ভেওঁৰ মনত পৰি গ’ল। কথাটো শুনি অনিকদ্ধৰ কুলুৱাৰ চিৰিং কৈ গ’ল। আজি ইমান বছৰে-সি এবাৰো ঘৰলৈ যোৱা নাই।

নিজৰ অজ্ঞাতে সি যেন কৃষ্ণকান্তৰ পথকে অনুসৰণ কৰিবলৈ লৈছে। কৃষ্ণকান্তই কৰা ভুলবোৰকে সিও কৰিবলৈ লৈছে। এক অসহ্য বেদনাৰ অনিচ্ছাৰ দ্বন্দ্ব চৰ্চকটাই উঠিল। পিতাকৰ টান অসুখৰ ধৰণটোৱে তাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

“পিতাৰ অসুখ টান বুলি জানিও আপুনি মোক কোৱা নাছিল কিয়?” তাৰ মাতত কিঞ্চিৎ কঠোৰতা ফুটি উঠিল। এনেকুৱা সুবেৰে সি সাধাৰণতে খুড়াকৰ আগত কথা নকয়। আজি সি নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰিলে।

“মানা কৰিছে।”

“পিতাই? কিয়?”

“খুড়ীয়েৰৰ কাৰণে।”

“কিয়, খুড়ীদেৱে কি কৰিলে?”

“ককাইদেৱে খুড়ীয়েৰক ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিয়ে। মোকো নিদিয়ে। সেই কাৰণে খবৰ দিবলৈ মানা কৰিছে।”

পাকঘৰত কাঁহি-বাতিৰ শব্দ হ’ল। কলহৰ পৰা চৰিয়াত ঢালি লোৱা পানীখিনিত বেগুৰ চকুৰ পৰাও ছটোপাল পানী আহি টপৰ্ টপৰ্ কৈ পৰিল। চৰিয়াৰ পানীত ছটু সৰু ঢৌ উঠিল। ক্ষণেক পিছতে ঢৌ ছটা বহল হৈ গৈ চৰিয়াৰ কানত অদৃশ্য হৈ পৰিল। কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিচ্ছাৰ কথা-বতৰা বেগুৰ কাণত ন পৰিল। কেতিয়াবা কৃষ্ণকান্তৰ দুই-এঘাৰ কথা পিৰালি পাবহৈ পাকঘৰৰ ছৱালমুখলৈকে আহে, কিন্তু ভিতৰলৈ নোসোমায়।

বেগুৱে মুণ্ডনক বুলিয়েই কৃষ্ণকান্তই কথাখিনি সৰু ক’লে “মই খুড়ীয়েৰক ঘৰৰ অসম্মত বিয়া কৰাই দিলো।”

“ঘৰৰ মানে—”

“ককাই দেউহাতে খুব আপত্তি কৰিছিল। খুড়ীয়েৰৰ ঘৰখনেও প্ৰৱল বাধা দিছিল বিয়াত। মুঠতে দুয়োখন ঘৰৰে আপত্তি।”

“কিয়, পিতাই কিয় বাধা দিছিল?”

“সেইবোৰ কথা কৈনো কি লাভ এতিয়া।” কৃষ্ণকান্তই কথাৰ নুবড় প্ৰাচ্ছন্ন প্লেব সানি ক’লে, “আমাৰ ছফোৰে জাত বেলেগ। আমি হ’লো কলিতা মানুহ আৰু খুড়ীয়েৰ বামুণৰ ছোৱালী। তাতে বিধবা। ক’ত আৰু আমাৰ সমাজে সহ্য কৰিব। মোৰ বাবে সমাজৰ বৰঘৰৰ দুৱাৰ চিৰদিনৰ বাবে বন্ধ হৈ গৈছে।”

“মোক ইমানদিনে এইবোৰ কথা আপুনি কোৱা নাছিল কিয়, খুভাদেউ?”

“কোৱাৰ সময় ছোৱা নাছিল। এতিয়া হৈছে। তয়ো জনাবুজা হৈছ। কথাবোৰ জানি থোৱা ভাল মইন। আমি ক’ত আছো, কেনেকুৱা পৰিবেশত আছো, আমাৰ সমাজখন আচলতে কেনে— এইবোৰ কথা তই জানি ল।”

“তথাপি, এতিয়াতো আপুনি গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে?”

কৃষ্ণকান্তই এটা দীঘল হুমুনিয়াহ এৰি দিলে। ইমান দিনে তেওঁ অনিৰুদ্ধক নোকোৱাকৈ বখা কথা এটা কবলৈ তলোৱাৰ দৰে এবাৰ ইফালে সিফালে চালে। পিৰালিৰ পৰা তেওঁ উমান লবলৈ চেষ্টা কৰিলে—বেগু কোনফালে আছে। পাকঘৰত আছে যদি চিন্তা নাই—কৃষ্ণকান্তৰ কথা শুনি নাপায়। এনেতে পাকঘৰত কাঁহী-বাতিৰ ঠুংঠাং শব্দ হ’ল। তেওঁ বুজি পালে, বেগু পাকঘৰত ব্যস্ত। গতিকে কথাটো অনিৰুদ্ধৰ আগত কবলৈ তেওঁ সাজু হ’ল। অনিৰুদ্ধও এতিয়া সৰু ল’ৰা হৈ থকা নাই, চফল ডেকা। কৃষ্ণকান্তৰ নিজৰ জীৱনৰ গোপন অধ্যায় এটাৰ বুজলবৰ জোখাৰে তাৰ মানসিক অৱস্থা যথেষ্ট পৈনত হৈছে।

কৃষ্ণকান্তই বাহিৰৰ ফালে শূণ্য দৃষ্টিৰে চাই চাই ক’লে, “মই এতিয়াও ঘৰলৈ যাব নোৱাৰোঁ। ককাইদেৱে কৈ থৈছে যেতিয়ালৈকে তেওঁ জীয়াই থাকিব, তেতিয়ালৈকে গাঁৱৰ ঘৰত মোৰ প্ৰৱেশ নিষেধ। অৱশ্যে চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান হৈ থাকে। খুড়ীয়েৰে আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰ দেখাই নাই। যাবলৈ তেওঁ খুব ইচ্ছা কৰে। কৰিলে কি হ’ব? মোৰ লগতে তেওঁকো সমাজে এখৰীয়া কৰিছে।”

অনিকঙ্কই আজি এখন নতুন জগতৰ সন্তোদ পালে। খুড়াকৰ বহুসাময় চৰিত্ৰৰ অসংখ্য বন্ধ খিৰিকীৰ মাজত এখন খিৰিকী যেন কঠাতে তাৰ সমুখত খোল খাই গ'ল। এক আচহুৱা অল্পকৃত্তিত তাৰ মন বোম্বাৰ্জিত হৈ উঠিল। সাউংকৈ পাকঘৰলৈ দৌৰ মাৰি গৈ খুড়ীয়েকৰ ভৰি চুই সেৱা এটা কৰিবলৈ তাৰ মনত প্ৰৱল ইচ্ছা হ'ল। আজি ইমান দিনে নজনা কথা এটা জনাব পিছত মাল্লহজনী এগৰাকী দেৱী হৈ তাৰ মনত ধৰা দিলে। এইজনী মাল্লহৰ মনত দুখ দিব পৰা একো কাম সি কৰিব নোৱাৰে। সি অল্পভৱ কৰিলে, তাৰ কৰ্তব্যৰ বোজাটো যেন ক্ৰমে গধুৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিছে। কোনোদিনে নহঁহা এইজনী মাল্লহৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙাৰ পৰা কিবা এটা কৰিবলৈ অনিকঙ্কৰ চিন্ত চঞ্চল হৈ উঠিল। কিন্তু, পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ মন দ্বিধা, দ্বন্দ্ব আৰু সংশয়েৰে ভৰি পৰিল। সি পাৰিব জানো ? পৰিব জানো সি একেলগে ইমান কাম কৰিবলৈ ?

খুড়াকক পিৰালিতে এৰি সি পাকঘৰলৈ আহিল। পাকঘৰত খুড়ীয়েক নাই ; ঘৰৰ পিছফালে থিয়দি আছে। সিও পিছফালে গ'ল। বাহিৰত আন্ধাৰ। অনিকঙ্কৰ খোজৰ শব্দ শুনি মাল্লহজনীয়ে আন্ধাৰতে পিছলৈ ঘূৰি চালে আৰু মনৰ অস্থিৰ আবেগ ঢাকি স্বাভাৱিক স্বেৰে তাক মাতিলে, “মইনা।”

“খুড়ীদেউ, আপুনি আন্ধাৰত এনেকৈ—” অনিকঙ্কই কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নৌপাওঁতেই বেগুৱে ক'লে, “তই ঘৰলৈ যাব খুজিছ, যাবি। এতিয়াতো তোক আৰু মই হকা বধা কৰিব নোৱাৰোঁ। তই নিজে সকলো কথা বুজি পোৱা হৈছ, বিবেচনা কৰিব পৰা হৈছ। কিন্তু গ'লেও তই আকৌ যেনেভেনে ঘূৰি আহিবি।” বেগুৰ কঠত কাডৰ মিনতিৰ সুৰ বাজি উঠিল, “খুড়াক দেখিছই। মাল্লহজনৰ মনটোকে মই আজিলৈকে বুজিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ আগত তেওঁ একো কথাকে খুলি নকয়। কেতিয়া কি কৰি পেলায় হঠাৎ একো ঠিক নাই। তই জগত থাকিলে নহঁ অলপ মাজৰ পাওঁ নহঁ মইনা।”

অনিকল্পই কি ক'ব কি নক'ব একো ঠিবাং কবির নোৱাৰিলে। খুড়ীয়েকৰ কথাখিনিয়ে তাৰ হৃদয় বিদীৰ্ণ কৰি পেলালে। মাহুহজনীৰ কথাত কিবা এক আভংকৰ সুৰো নিহিত হৈ আছে। হয়তো নিঃসংগ-তাৰ গভীৰ উপলক্ষিৰ বুকুতে এই আভংকৰ জন্ম হৈছে। অনিকল্প ঘৰলৈ গ'লে তেওঁ একেবাবে অকলশৰীয়া হৈ পৰিব, নিৰালস্য হৈ পৰিব—এই অনুভৱে তেওঁক বিহ্বল কৰি তুলিছে।

খুড়ীয়েকক বুজাবৰ ভাষা বিচাৰি সি ওপৰলৈ চালে। ওপৰত বাতিৰ বিশাল অঙ্ককাৰ আকাশ। অ'ত ত'ত ছই এটা মাথোন নিশ্চিহ্ন তৰা। আকাশৰ এচুকত অকলশৰে জ্বলি থকা এটা অনুজ্জ্বল তৰাই অনিকল্পৰ মনটো কাটি লৈ গ'ল—তাৰ গাঁৱৰ কোনোবা ছুখনী বিধবাৰ চোতালৰ তুলসীতলত জ্বলি থকা এটা যেন মাটিৰ চাকি—মাজে মাজে কঁপে, মাজে মাজে স্থিৰ হৈ পৰে। অকলশৰীয়া ওবাটোৱে যেন এই মুহূৰ্তত বেণুৰ মনৰ কথাৰে অনিকল্পৰ আগত ধীৰে ধীৰে কবলৈ ধৰিছে।

পাকঘৰত মেকুৰীয়ে কিবা এটা খটংকৈ বগবাই দিলে। বেণু তৎক্ষণাৎ পাকঘৰলৈ আহিল। খুড়ীয়েকৰ পিছে পিছে অনিকল্পও পাকঘৰৰ ছৱাৰ মুখলৈকে আহিল। ছৱাৰমুখত থিয় দিওঁতেই তাৰ ছুভৰিৰ মাজেদি মেকুৰীটো পলাই গ'ল। গৈ অলপ দূৰত মিউ মিউ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ চিঞৰ শুনি পিৰালিত বহি থকা কৃষ্ণকান্তৰ সামান্য খং উঠিল। তাৰে পৰা তেওঁ চিঞৰি ক'লে, “সেইটোনো ক'ত মৰিবলৈ আহিছে! কোনোবাই তাক খেদি দিব নোৱাৰেনে?”

কৃষ্ণকান্তই কাক উদ্দেশ্য কৰি কথাখিনি ক'লে বুজা নগ'ল। অনিকল্প ছৱাৰমান হাত চাপৰি বজাই আক মুখেৰে ছটামান শব্দ কৰি মেকুৰীটো খেদি পঠিয়ালে।

ন

কাইলৈ বাতিপুৱাতেই অনিৰুদ্ধ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব। আজি বহুদিন সি ঘৰলৈ যোৱা নাই। সেই যি তাহানিতে জাহাজেৰে আহি গুৱাহাটী পাইছিল, সেই দিন ধৰি আক সি গাঁৱৰ ঘৰখন দেখা নাই। মাক, পিতাক, বেলিৰাম কাকো দেখা নাই। বেলিৰামৰ মূৰত তগৰ ফুলৰ মালাৰ দৰে ওলমি থকা আধা পকা চুলিখিনি এতিয়া কিজানি কদমফুলীয়া হৈ পৰিছে। পিতাকৰ নৰিয়া বা কিমান টান হৈছে। এই বয়সত হাপানীয়ে ধৰা মানে জীয়া যমে চুলিত ধৰা। সি গৈ পিতাকক দেখা পাব নে নাপায়। পালেও তাক বা কি কয়। তাৰ অপৰাধ তেওঁ ক্ষমা কৰিবনে? গোটেই গাওঁ আৰু ঘৰৰ আশাৰ স্থল আছিল সি। সেই আশা সি পূৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। পঢ়ি-শুনি ডাঙৰ মানুহ হৈ বংশৰ নাম উজ্জল কৰাটো দুবৈৰ কথা, সি এতিয়া গোটেই গাওঁ আৰু ঘৰৰ কলংক হুকপহে হৈ পৰিছে। তাৰ পঢ়া-শুনা কেতিয়াবাই গ'ল। জীৱনৰ কোনো সংস্থানো নহ'ল। বৰং সি এতিয়া পুলিচৰ ভয়ত দিহিঙে-দিপাঙে পলাই ফুৰিব লগাহে হৈছে। ঘৰলৈ গলেও সি গাঁৱতে নজৰবন্দী হৈ থাকিব লাগিব। তাৰ গাৰ পৰা এনাৰ্কিষ্ট আখ্যাৰ চেকা হুগুছে মানে সি এনেদৰেই মানুহৰ পৰা পলাই পলাই মানুহৰ মুক্তিৰ কাৰণে যুঁজিব লাগিব।

এশ-এবুৰি চিন্তাই অনিৰুদ্ধৰ মন জুমুৰি দি ধৰিলেহি।

পাকঘৰত খুড়ীয়েকে তাৰ বাবে জা-জলপান যোগাব কৰিবলৈ ধৰিছে। সেইখিনি সি বাতিপুৱা লগত লৈ ঘৰলৈ যাব—জাহাজত সোৱলৈ। এদিন মাকেও এনেদৰে তাক জলপান ঘুণ্ডাই দিছিল। এইদৰে

দিয়া জলপানত বহুত আশা আৰু আশীৰ্বাদ সোমাই থাকে। আজি খুড়ীয়েকেও নিশ্চয় মনতে কিবা আশা কৰিয়েই জলপানৰ যোগাৰ কৰিছে। তাৰ ভাৱ হ'ল দুইজনী মানুহৰ প্ৰতি সি যেন বহুত অগ্ৰায় কৰিছে। আশাত বন্দী হৈ থকা এই দুগৰাকী নাৰীৰ প্ৰতি সি দেখুউৱা অৱহেলা আৰু অকৃতজ্ঞতাৰ বাবে তাৰ মন গভীৰ গ্লানিৰে ভৰি উঠিল। এক আচহুৱা অনুভূতিয়ে তাৰ মন গ্ৰাস কৰি পেলালে।

এই গ্লানিৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উপায় কি? দেশৰ মুক্তি কেনেকৈ আহিব? হিংসাৰে নে অহিংসাৰে? খুড়াক, সি, মইন্ডল, ক্ষুদিৰাম, খানচাহাব, দয়ানন্দ স্বামী শুদ্ধনে জগন্নাথ বৰুৱা, বৰদলৈ উকীল শুদ্ধ? পুলিচৰ কোবত ভাগি-হিগি চুৰ্ণ হৈ যোৱা মিলন সংঘৰ পথ শুদ্ধ নে আছাম এছোছিয়েশ্যনৰ পথ শুদ্ধ? বিশাল সমৰ সজ্জা আৰু ভয়ঙ্কৰ যুদ্ধৰ ভাবুকিৰে পৃথিবীৰ স্তূমেক-কুমেক কঁপাই তোলা সাম্ৰাজ্যবাদী ইংৰাজসকলক আবেদন-নিবেদন কৰি জানো আছাম এছোছিয়েশ্যনে বিতৰিত কৰিব পাৰিব? —আদি অন্ত নোহোৱা এনেকুৱা অসংখ্য প্ৰশ্ন অনিৰুদ্ধৰ মনত উদয় হ'ল। কিছুমান উত্তৰ সি পালে, কিছুমান প্ৰশ্ন উত্তৰবিহীন ভাৱে এটা নিষ্ফল দিনৰ বেলিৰ দৰে মাৰ গ'ল।

এনেতে চোতালত কাৰোবাৰ খোজৰ শব্দ শুনা গ'ল। বোধহয় কৃষ্ণকান্ত আহিল। অৱশ্যে কৃষ্ণকান্ত আহিলে ইমান চুপচাপটক নাহে, পছলিৰ পৰা বেগু বা মইনা কোনোবা এজনক চিঞৰি আহে।

মানুহজন আহি এককোবে পিৰালিত উঠিল। বেগুৱে বেব জলঙাৰে জুমি চালে। আন্ধাৰত একো নেদেখি তথাপি বেগুৱে অনুমান কৰিব পাৰিলে যে মানুহজন কৃষ্ণকান্ত নহয়, আন কোনোবা। বেগুৱে ঘৰৰ ভিতৰ ছুৱাবেদি অনিৰুদ্ধৰ কোঠালৈ আহি তাক মানুহজন অহাৰ কথা ক'লে, “মইনা, কোনোবা এজন আহিছে। খুড়াৰ নাই। মানুহজনক পঠিয়াই দৈগৈ।

আজিকালি কোন মানুহকি মজলবত আহে ঠিক নাই। অনিৰুদ্ধই

সলিদ্ধ মনেৰে পিৰালিলৈ ওলাই আহিল। বাহিৰত আন্ধাৰ আছে যদিও সি মালুহজ্ঞানক তৎক্ষণাত্ চিনি পাৰে। বৰদলৈ উকীল। অনিৰুদ্ধক দেখাৰ লগে লগে বৰদলৈয়ে সুধিলে, “তুমি হবলা অনিৰুদ্ধ?”

অনিৰুদ্ধই ভাব-লেশহীন ভাবে উত্তৰ দিলে, “হয়।”

“কৃষ্ণকান্ত নাই নেকি?”

“নাট। খুড়াদেউ আজিকালি ঘৰত নাথাকেই।” সম্পূৰ্ণ মিছা কথা এটা কৈ পেলালে। এতিয়া কৃষ্ণকান্ত ঘৰত নাই সঁচা, কিন্তু তেওঁ আজিকালি ঘৰত থাকে। অলপ আগতে তেওঁ ওলাই গৈছেহে।

বৰদলৈয়ে হাঁহি মাৰি অনিৰুদ্ধক সহজ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি সুধিলে, “তুমি মোক চিনি পাইছানে?”

অনিৰুদ্ধই একো নামাভিলে।

“মোৰ নাম বৰদলৈ। ওকালতি কৰোঁ। মাজে মাজে এছোছিয়ে-শ্যানৰ কাম কৰোঁ।”

অনিৰুদ্ধই বৰদলৈক ভালদৰে জানে। তথাপি মালুহ জনে নিজে নিজৰ পৰিচয় দিয়াত অনিৰুদ্ধই তেওঁক বহিবলৈ দিলে। সি নিজেও তেওঁৰ কাষতে বহিল।

বৰদলৈয়ে ক’লে, “কৃষ্ণকান্ত নাই যেতিয়া তোমাৰ লগতে ছুআযাৰমান কথা পাৰ্ভোঁ।” অবশ্যে, বাতিও হৈছে। মই বেছি সময় নাথাকোঁ।” তেওঁ গল হেৰাবি মাৰি সুৰ বদলাই সুধিলে, “তুমি কলিকতাৰ ঘটনাবোৰ শুনিছা নহয়?”

অনিৰুদ্ধই সকলো খবৰ পায়। সি আন্ধাৰতে মূৰ হুপিয়াই ক’লে, “হয়।”

বৰদলৈয়ে কৈ গ’ল, “গোটেই দেশতে স্বৰাজ বিচৰাৰ নামত সন্তোষবাদী মজবোৰৰ কাৰ্ণ-কলাপ বৃদ্ধি পাইছে। অসমতো তাৰ ব্যতিক্রম ঘটা নাই। কিন্তু বৃটিছ চৰকাৰে এইটো সহ্য নকৰে। বৰং কঠোৰভাৱে দমন কৰিবলৈহে সাজু হৈছে। তুমি বেয়া লাপাৰী, গুৱাহাটীৰ পুলিচৰ কাইলঙ কৃষ্ণকান্ত আৰু তোমাৰ নাম বেয়া খবৰে,

উঠিছে। তুমি যুগান্তৰ কাকত পঢ়া, নহয়? তাত কালি এলাইছে—
 ভিলককো হেনো গেল্লাব কবিলে। শুনিছোঁ এইবাৰ জেলৰ শাস্তিও
 কঠোৰ। ইফালে বিপিন পাল আৰু ব্ৰহ্মবাক্ষৰে' জেলত সোমালেই।
 অৰবিন্দ বাকী আছিল। এইমাত্ৰ শুনি আহিছোঁ তেওঁকো বোলে
 ধৰিলে। গতিকে জেলৰ বাহিৰত থাকিল কোন? তুমি, মই,
 কৃষ্ণকান্ত—এইবোৰহে।” অনিৰুদ্ধই হাঁ-না একো নোকোৱাকৈয়ে
 শাস্ত্যভাৱে কথাখিনি শুনি গ'ল। বৰদলৈয়ে তেওঁৰ ঋণাত্মক স্মৃতি
 কষ্ট আৰু নম্ৰতাৰে কৈ গ'ল, “আমাৰ ইয়াতো কঠোৰ দমন চলিবলৈ
 ধৰিছে—বিশেষকৈ আশ্ৰমৰ ঘটনাৰ পিছত।”

বৰদলৈয়ে বিশেষকৈ কি কথা কবলৈ আহিছে এতিয়ালৈকে স্পষ্ট
 নোহোৱাত অনিৰুদ্ধৰ গাত উচপিচনি উঠিল। ইমান দীঘলীয়া
 বক্তৃতা শুনিবলৈ তাৰ ধৈৰ্য নাই। বৰদলৈ বুদ্ধিয়ক মানুহ। তেওঁ
 অনিৰুদ্ধৰ মনৰ অৱস্থা তৎক্ষণাত্ ধৰি পেলালে। সেই বাবে তেওঁ কিছু
 পোনপটীয়া কথালৈ আহিল, “তোমালোকক মই ভালদৰে জানো।
 তোমালোকেও স্বৰাজ বিচাৰিছা, আমিও বিচাৰিছোঁ।—মানে আমাৰ
 এছোছিয়েশ্যনৰো বৰ্তমান উদ্দেশ্য সেইটো। আমাৰ লক্ষ্য একেটাই।
 মাত্ৰ পদ্ধতি দুটাহে বেলেগ বেলেগ।”

বৰদলৈয়ে কি কবলৈ এই বাতিখন ইয়ালৈ আহিছে অনিৰুদ্ধই
 এতিয়াহে বুজি পালে।

বৰদলৈয়ে আকৌ ক'লে, “মই কৃষ্ণকান্তকো কৈছিলোঁ। কথাটো।
 এতিয়া তোমাকো ক'লেঁ। তোমালোক দুজন—বিশেষকৈ তোমাৰ
 ওপৰতে পুলিচৰ নজৰ বেছি। আমাৰো নজৰ তোমাৰ ওপৰতে। আমি
 তোমাক আমাৰ মাজত বিচাৰিছোঁ। ডেকা ল'ৰা—তোমাৰ দৰে
 ডেকা ল'ৰা আমাক লাগে। মিছামিছিকৈ জেলত জীয়াতু ভুগি
 তোমাৰ কি লাভ, দেশৰ কি লাভ? তোমাক কৈছোঁৱেই, দেশৰ
 সকলোবোৰ আগশাৰীৰ নেতা এতিয়া জেলত। কেতিয়া ওলাব তাক
 কোন নিশ্চয়তা নাই।”

এছোছিয়েশ্যনৰ সৈতে কৃষ্ণকান্তৰ বিবোধিতাৰ কথা অনিকঙ্কই জানে। এতিয়া সিও এছোছিয়েশ্যনৰ মানুহক বেয়া পায়—বুঢ়িহ-সকলৰ প্ৰতি তেওঁলোকে দেখুওৱা সহনশীলতাৰ কাৰণে। পুলিচৰ অত্যাচাৰ আৰু জেলৰ শাস্তিৰ কথা শুনি ভয় কৰা মানুহ সি নহয়। নাইবা, ববদলৈৰ কথাতেই নিজৰ পথৰ পৰা পিছুৱায়ো নাহে। কিন্তু খুড়াক আৰু খুড়ীয়েকৰ সংসাৰখন ধ্বংসৰ মুখৰ পৰা বন্ধা কৰাই এতিয়া তাৰ প্ৰথম কৰ্তব্য হৈ উঠিছে। দেশৰ স্বাধীনতা লাভো যেন এই কৰ্ত্তব্যৰে ভিতকৰা।

বেগুৱে ইতিমধ্যে বাহিৰত বহি থকা মানুহজন কোন গম পাই-ছিল। তেওঁ ছুবাতি চাহ আনি ছুয়োৰে আগত থলে। বাতিছটা মাটিত থওঁতে বেগুৰ হাতৰ খাৰুত জুহুকৈ এটা শব্দ উঠিল। শব্দ-টোত বাতিৰ গভীৰতা ফুটি উঠিল।

চাহৰ বাতিত মুখ দি অনিকঙ্কই ববদলৈৰ কথাখিনি জুকিয়াই চাবলৈ ধৰিলে। ববদলৈ আহাম এছোছিয়েশ্যনৰ এজন নিষ্ঠাবান কৰ্মী। দিন-বাতি হু গুণি তেওঁ ইয়াৰ কামত ঘূৰি ফুৰে। কেতিয়াবা আদালতলৈ যাবলৈও সময় নাপায়। মোকদ্দমা আদালতৰ ফাইলৰ ৰাজতে গাপ লাগি থাকে। ৰাষ্ট্ৰীয় কংগ্ৰেছৰ কাৰ্যসূচীৰ সৈতে সাধা-ৰণতে সংগতি ৰাখি এছোছিয়েশ্যনৰ কাম তেওঁ পৰিচালনা কৰিছে। সময় আৰু সুযোগ আহিলে কংগ্ৰেছৰ সৈতে চামিল হবলৈও চেষ্টা কৰি আছে। মানুহজনক দেখিলেই ধৰিব পাৰি কামৰ মানুহ বুলি। সংগঠনৰ নামত জীৱন বিসৰ্জন দিবলৈও যেন তেওঁ প্ৰস্তুত।

ববদলৈৰ কথাখিনিয়ে অনিকঙ্কৰ মনত নতুন চিন্তাৰ ঢৌ তুলিলে। মানুহজনৰ প্ৰতি তাৰ মনত অকস্মাৎ এক প্ৰকাৰৰ ভাৱ উদয় হ'ল।

সি নিকষেগভাৱে সুধিলে, “আপোনালোকৰ এছোছিয়েশ্যনে অসমৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিবনে? আপুনি জানেই, অসমৰ স্বাৰ্থৰ কথা ভাবিয়েই আমি কলিকতীয়া দলৰ যোদ্ধাৰ পৰা ওলাই আহিছোঁ।

একেদৰে, আপোনালোকে যদি কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই আহে, তেতিয়া হয়তো আমি লগ লাগিব পাৰিম।”

বৰদলৈয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিলে, “গোটেই দেশখনকে বিদেশীৰ হাতৰ পৰা মুক্ত কৰাই আমাৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য। অসম, বঙ্গ বুলি বেলেগ চিন্তা কৰিবলৈ আমাৰ সুকণ্ঠা ক’ত? বুজিছা অনিচ্ছক, গোটেই দেশখন মুক্ত হ’লে অসমো মুক্ত হব।”

“সেইটো মই বুজিছোঁ,” আচলতে বৰদলৈৰ কথাবোৰত থকা অস্পষ্টতাখিনিৰ বাবে তাৰ খং উঠিবৰ উপক্ৰম হৈছে, “কিন্তু আবেদন নিবেদনেৰে স্বৰাজ আহিব জানো?”

“পলম হ’ব, কিন্তু আহিব।” এক গভীৰ সুখৰ স্পন্দ বিভোৰ হৈ আবেগ বিহ্বল মাতেৰে বৰদলৈয়ে ক’লে, “তোমালোকে বুঢ়ি-সকলক একেদিনাই খেদিব খুজিছা। কিন্তু নোৱাৰিবা, নোৱাৰিবা। দুই এটা চাহাবক হত্যা কৰি কি লাভ হ’ব? সিহঁতক খেদিব লাগিব জনশক্তিৰ দ্বাৰা, ডাঙৰ সংগঠন দ্বাৰা—শান্তিপূৰ্ণ, অহিংস সংগঠন। ধৈৰ্যেৰে ছুৱাবত টুকুৰিয়াই থাকা, দেখিবা ছুৱাব এদিন মেল খাই যাব।”

বৰদলৈৰ শেষৰ কথাখিনিয়ে অনিচ্ছক উত্তেজিত কৰি তুলিলে। সি যেন এই মুহূৰ্ততে বৰদলৈৰ আগত তাৰ আদৰ্শ সলনি হ’ল বুলি ঘোষণা কৰি দিব। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে মনৰ উত্তেজনা দমন কৰি সি মনটো পুনৰ কঠিন কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে। সি লাগিলে সি নিজৰ ওচৰতে সেও মানিব, কিন্তু আনৰ ওচৰত, আনৰ বুজনিত সেও মনাটো তাৰ স্বভাৱ বিকল্প। এই স্বভাৱৰ কাৰণে সি বহুত কষ্টও পাইছে, কিন্তু তাৰ পৰা সি আজিও নিস্তাৰ পোৱা নাই। হৰিণাৰ নিজৰ মঙছেই বৈবী হোৱাৰ দৰে তাৰ স্বভাৱেই তাৰ বৈবী স্বৰূপ হৈছে। সি যেন নিজেই নিজৰ সৈতে এক যুদ্ধ লিপ্ত হৈছে।

অনিচ্ছকৰ পৰা এটা ভাল সমিধান পোৱাৰ আশাত বৰদলৈয়ে তাৰ মুখলৈ চাওঁতেই সি ক’লে, “আপোনাক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ, দাদা।

সেই কাৰণে আপোনাক এই মুহূৰ্ততে এটা উত্তৰ দিবলৈ মোৰ টান লাগিছে।”

অনিকঙ্কৰ মনৰ কঠিনতাৰ উমান পাই বৰদলৈ সচকিত হ’ল। সি আক কি কয় তালৈ তেওঁ আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰিলে।

অনিকঙ্কৰে তাৰ স্বাভাৱিক কটতাৰে ক’লে, “আপুনি আক এই কথা মোক কোনো দিনে নকলেই মই ভাল পাম। আপোনালোকে এছোছিয়েশ্যন কৰে, কংগ্ৰেছ কৰে—কৰক, মই তাত আপত্তি নুতুলোঁ। কিন্তু, সত্ত্বহতে মোৰ দ্বাৰা সেইবোৰ নহব। যদি সময়ৰ পৰিৱৰ্তনে মোৰ ক্ষেত্ৰতো কিবা পৰিৱৰ্তন আনে তেতিয়া বেলেগ কথা + কিন্তু এতিয়া নহয়।” মানুহজনৰ প্ৰতি অযথা কঠিন আচৰণ কৰি অনিকঙ্কৰ মনটো অলপ বেয়াও লাগিল। তাৰপৰা একো আশা নেদেখি বৰদলৈ যাবলৈ উঠিল।

তেওঁ কলে, “তেন্তে তুমি যি ভাল দেখা কৰিবা। মোৰ কথা মই কলোঁ। আহোঁ।”

বৰদলৈ খৰখেদাকৈ গুচি গ’ল।

অলপ পিছতে কৃষ্ণকান্ত ওলালহি। খুডাকৰ সি বৰদলৈৰ আগমন আক তেওঁৰ অনুৰোধৰ কথাখিনি বিবৰি ক’লে। কৃষ্ণকান্তই তাৰ কথাখিনি শুনিহে থলে, একো মন্তব্য নিদিলে। পিৰালিতে থিয় দি কৃষ্ণকান্তই এবাৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ চালে—বেগুৱে তেওঁলোকৰ কথা শুনি আছে নে নাই নিশ্চিত হবলৈ। কৃষ্ণকান্ত অলপ সময় তভক মাৰি ব’ল। বেগুৱে শুনি থকা নাই বুলি নিশ্চিত হৈ তেওঁ অনিকঙ্কৰ ফুচুচাই ক’লে, “মইনা, আজি অলপ সাৱধানে শুবি। পাৰিলে জাগি থাকিবি।”

অনিকঙ্কৰে প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে খুডাকৰ চকুলৈ চালে। দীঘল দাচি কোচাত আঙুলি বুলাই তেওঁ ক’লে, “আজি পুলিচে ঘৰ তালোচী কৰিব পাৰে। মইহুলহঁতে খাবলুলিত খাব-বাকদ তৈয়াৰ কৰা কথাটো পুলিচে গম পাইছে। তাত পুলিচে আজি বাতি অপাৰেশ্যন চলাব।

গভিৰে ঘৰলৈকো এটা পাৰ্টি নিশ্চয় আহিব। তইতো পুৱাতেই ঘৰলৈ যাবি। এইখিনি সময় হুণ্ডবি। পুলিচ অহা গম পালেই কেনে-বাৰকৈ পলাই একেবাৰে ঘৰলৈকে যাবি। মই আহোঁ।” কথাখিনি কৈ কৈ কৃষ্ণকান্ত চোভাললৈ নামি গ’ল। চাই থাকোতে অনিৰুদ্ধৰ চকুৰ আগতে এটা ছায়ামূৰ্তিৰ দৰে মানুহজন নাইকিয়া হৈ গ’ল। যাওঁতে তেওঁ জপনাখন বন্ধ কৰি থৈ গ’ল। জপনা বন্ধ কৰাৰ শব্দ শুনি বেণু বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। আহিয়েই তেওঁ অনিৰুদ্ধক সুধিলে, “মইনা, তই কাৰোবাৰ সৈতে আকৌ কথা পতা যেন শুনিছিলোঁ। গুডাৰ আহিল বুলি ভাবিছিলোঁ। কোনোবা আহিছিল নেকি?”

অনিৰুদ্ধই থিতাতে মিছা মাতিলে, “নাই, খুড়ীদেউ, কোনো অহা নাই। বৰদলৈৰ কথাবোৰেই কিজানি আপোনাৰ কাণত বি-বিষাই আছে। খুড়ীদেউ এতিয়া আৰু ক’ত আহিব?”

মানুহজনীয়ে দীঘলকৈ এটা হুমুনিয়াহ কাটিলে।

ভাত খাই উঠি অনিৰুদ্ধ বিছনাত পৰিল। খুড়ীয়েককো জোৰ কৰি ভাত খুৱাই বিছনালৈ পঠালে। কাৰো টোপনি নাছিল।

কমিছনাৰৰ বঙলাত বাস্তি এক বজাৰ ঘণ্টা পৰিল। ঘণ্টাৰ আৱাজ শেষ হোৱাৰ পিছতে নঙলা মুখত আকৌ এটা শব্দ হ’ল।

খুড়ীয়েকে বিছনাৰ পৰা দ্ৰুতৰে উঠিলে, “মইনা, জপনাখন কোনে খুলিব ধৰিছে?”

অনিৰুদ্ধই কি ক’ব কি নক’ব একো ভাবি নাপালে। খুড়ীয়েককৈ যোৱা কথাখিনিলৈ ভাব মনত পৰিল। পুলিচ আহিল কিজানি। সি নিঃশব্দে বিছনাৰ পৰা নামি খুড়ীয়েকক একো নজনাৱাকৈ পিছৰ ফালৰ দুৱাৰখন খুলি বাৰীৰ জোপোহা বননীৰ মাজে মাজে দৌৰি আহি একে কোবে নাট্য সমাজৰ ঘৰৰ সন্মুখ পালেহি। আলিবাটত মানুহৰ কথাই নাই, কুকুৰ শিয়াল এটাও নাই। আলিটো খবখেদাকৈ পাৰ হৈ গৈ সুককীয়া বাট এটাৰে সি নৈৰ পাৰৰ ফালে বেগাই খোজ দিলে।

পুলিচ আহি ঘৰৰ পিৰালি উঠিল। পিৰালিত বুট জোতাৰ শব্দ শুনি বেণু বিছনাৰ পৰা নামিল। অনিৰুদ্ধ ওলাই যোৱা তেওঁ গম নাপালে। জোতাৰ শব্দলৈ কাণ পাতি থাকোতে দুৱাৰত টোকাৰ পৰিল। লগে লগে শুনা গ'ল পুলিচ বিষয়াজনৰ মাত, “ঘৰত কোন আছে? দুৱাৰখন খুলি দিব লাগে।”

ভয়ে ভয়ে বেণুৱে চাকিটো হাতত লৈ আহি দুৱাৰখন খুলি দিলে।

পুলিচ বিষয়াজনে সুখিলে, “এইটো কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰ নহয়নে?” বেণুৱে মূৰ ছপিয়ালে।

“তেওঁ আছে নে নাই ঘৰত? আমি পুলিচৰ মানুহ।”

বেণুৱে বিষয়াজনৰ কঠিন মুখখনলৈ চালে বিষয়াজনৰ পিছত আক চাৰিজন পুলিচ কনিষ্টবল। বেণুৱে বাহিৰৰ আন্ধাৰলৈ চাই নিকতাপ কৰ্ত্তেৰে ক'লে, “তেওঁ নাই ঘৰত।”

বেণুৰ উত্তৰ শুনি বিষয়াজনৰ মুখখন বেছি কঠিন হৈ উঠিল। ঘৰৰ ভিতৰ সোমাবলৈ উত্তত হৈ তেওঁ ক'লে, “আমি ঘৰটো এবাৰ চেক কৰি চাব লাগিব। কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰত থাকে পাওঁ তাকে এৰেষ্ট কৰিবলৈ আমাৰ অৰ্ডাৰ আছে। অৱশ্যে মাইকী মানুহক নহয়।” কথাখিনিৰ আঁৰত থকা ইঙ্গিতত বেণু আতংকিত হৈ পৰিল।

পুলিচ কেইজন ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তেওঁলোকৰ পিছে পিছে চাকিটো হাতত লৈ বেণুও ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পুলিচ বিষয়াজনে দীঘল টৰ্চ এটাৰে পোহৰ মাৰি মাৰি ঘৰৰ চুক-কোনবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। বিছনাৰ কাষতে থকা সৰু টুল এখনও কৃষ্ণকান্তৰ চশমাযোৰ আছে। সেই যোৰ তেওঁ বাহিৰলৈ যাওঁতে লৈ নাযায়। ঘৰতে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িলেহে ব্যৱহাৰ কৰে। চশমা-যোৰৰ তলত দুখন পুৰণি বাতৰি কাকত। পুলিচ বিষয়াজনে কাকত দুখন লুটিয়াই —বগবাই চালে। দুয়োখন কলিকতাৰ কাকত।

এইবাৰ তেওঁলোক আনটো কোঠালৈ যাবলৈ ওলাল। সেইটো অনিৰুদ্ধৰ কোঠা। বেণুৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল। অনিৰুদ্ধ এতিয়াও

কোঠাত আছে বুলি ভাবি মানুহজনীৰ বুকুৰে ধপ্‌ধপাবলৈ ধৰিলে । আজি আক তাৰ বন্ধা নাই । পুলিচেও আচলতে তাকে বিচাৰি ফুৰিছে ইমানদিনে । এতিয়া ঘৰৰ ভিতৰতে পালে আক তাক এৰি থৈ যাবনে ?

পুলিচ কেইজনৰ পিছে পিছে বেণু অনিকন্ধৰ কোঠালৈ গ'ল । কিন্তু তাৰ কোঠাৰ খালী বিছনাখন দেখি তেওঁ আচৰিত হৈ গ'ল । সি ক'লৈ গ'ল ? বাতিপুৱাহে সি ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা আছিল । নে পুলিচ আহিব বুলি সি আগতেই জানে ? তেওঁ তাঁৰ বিছনাৰ একেবাৰে ওচৰত থিয় হ'লগৈ । বিচনাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ সোঁতমোচ খাই আছে । গাকটো একাষৰীয়া হৈ মাটিত পৰো পৰো হৈ বিছনাৰ পৰা ওলমি আছে । পুলিচ কেইজনে কোঠাত কাকো নাপাই খঙতে অনিকন্ধৰ টুলখনতে লাঠিৰে ঢুকোবমান মাৰিলে । বেণুৱে অলপমান আঁতৰি আহিব খোজাত পুলিচ বিষয়াজনে স্মৃশিলে, “ব'ব । ক'লৈ যাব খুজিছে ? ভয় নকৰিব, আপোনাক আমি একো নকৰোঁ । ইয়াত— এইটো কমত কোন থাকে ? ”

বেণুৱে কওঁ-নকওঁকৈ ক'লে, “অনিকন্ধ ।”

অনিকন্ধৰ নামটো শুনাৰ লগে লগে পুলিচ বিষয়াজনে মুখেৰে ‘হুম্’কৈ অদ্ভুত শব্দ কৰি কনিষ্টবল কেইজনলৈ ভীক্ষু দৃষ্টিৰে চালে । তেওঁ বেণুক স্মৃশিলে, “ক'লৈ গ'ল ?”

“সি আছিল । ক'লৈকো যোৱা নাছিল । কিন্তু—”

“এতিয়া পজাল, নহয় ? আপোনাৰ ঘৰ দেখিছো স্বৰাজৰ আড্ডা হৈ পৰিছে ।” বিষয়াজন হঠাৎ গহীন হৈ গ'ল । তেওঁ চকুৰে কনিষ্টবল কেইজনক কিবা এটা ইংগিত দিলে । ইংগিত পাই কনিষ্টবল কেইজনে অনিকন্ধৰ টেবুলত থকা কিতাপ আৰু কাগজ-পত্ৰবোৰ এখন এখনকৈ চাবলৈ ধৰিলে । কিতাপবোৰত ধূলিৰ ডাঠ চাৰনি পৰিছে । পুলিচে কিতাপত হাত দিয়াৰ লগে লগে কেইটামান নেজাল পোক ওলাই আহিল । তেওঁলোকে এখন এখনকৈ কিতাপবোৰ

বিষয়াজনৰ হাতৰ দিলে। তেওঁ এফালৰ পৰা কিতাপবোৰ চাই চাই মুখৰ ভিতৰত বিৰ-বিবাবলৈ ধৰিলে, “কমলাকান্তৰ দণ্ডৰ, চিন্তানল, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ—” এইবোৰ স্পষ্টকৈ কনিষ্টবল কেইজনক তেওঁ নিৰ্দেশ দিলে, “কিতাপবোৰ থোৱা। বাকী কাগজ-পত্ৰ যি আছে চব লোৱা।”

কাগজ-পত্ৰখিনি সাৰ-সুতৰি লওঁতে তাৰে মাজৰ পৰা সৰু টুকুৰা কাগজৰ দৰে কিবা এটা মজিয়াত সৰি পৰিল। পুলিচ কেইজনে লক্ষ্য নকৰিলে। বেগুৰে কিস্ত দেখা পালে। তেওঁলোকে বেগুৰ ফালে নোচোৱাকৈ গ-পগপকৈ ওলাই গ’ল।

পুলিচ কেইজন গুটি যোৱাৰ পিছতো অনিৰুদ্ধৰ কোঠাত বহুপৰ বেগু অকলশৰে থিয় দি থাকিল। কোঠাৰ সকলো বস্তু খেলিমেলি হৈ গৈছে। অনিৰুদ্ধৰ বিছনা, পঢ়া টেবুল, পিন্ধা কাপোৰ—সকলোবোৰ পুলিচে ছেদেলি ভেদেলি কৰি থৈ গ’ল। বিশৃংখল বস্তুবোৰলৈ চাই তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে—পুলিচ আহিব বুলি অনিৰুদ্ধই আগতীয়াকৈ গম পাইছিল নেকি? কেনেকৈ গম পাইছিল? এতিয়া বাক সি ক’লৈ গ’ল? ঘৰলৈকে গ’ল নেকি? এই বাতখন ক’বলৈ গলেও যে বাটতে পুলিচে নধৰিব তাৰ কি ঠিক আছে? ইফালে কৃষ্ণকান্তও আজি নাহিল। ক’ত বা কি ঘটনা ঘটে। কৃষ্ণকান্তই এবো এবো বুলিও পুৰণি অভ্যাসবোৰ এবিৰ পৰা নাই। তেওঁক যেন এক নিচাই ধৰিছে—নিচাগ্ৰস্ত মানুহৰ দৰে অজ্ঞাতসাবে তেওঁ একেটা পথতে পিছলি পিছলি পৰিছে।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি বেগুৰে চাকিটো টেবুলত থৈ চাদৰৰ আঁচলোৰে মুখখন এবাৰ মোহাবি ল’লে। তাৰ পিছত অকস্মাতে মজিয়াত পৰি থকা কাগজ টুকুৰা লৈ তেওঁৰ দৃষ্টি গ’ল। কাগজ টুকুৰাতে যেন সি ক’লৈ গ’ল—সেই কথা লিখা আছে, তেনে এক আগ্ৰহেৰে মানুহজনীয়ে কাগজ টুকুৰা হাতত তুলি ল’লে। তেওঁ ভাবাৰদৰে কাগজ টুকুৰা পাতল নহয়—ডাঠ। চাকিৰ পোহৰত কাগজ টুকুৰা লুটিয়াই চাই মানুহজনী

আচৰিত হৈ গ'ল। সেই টুকুৰা সামান্য কাগজ নহয়। এখন ফটো।
 এজনী ছোৱালীৰ ফটো। ছোৱালীজনীৰ মুখখনলৈ চাই তেওঁ
 ক্ষন্তেকৰ বাবে বিভোৰ হৈ পৰিল। ঘন ক'লা চেলাউৰি, সাগৰৰ
 দৰে বিশাল এঘূৰি চকু, গোলাপ ফুলৰ পাহৰিদৰে সতেজ—মসৃণ ছুটী
 ওঁঠ আৰু এই সকলোবোৰ মিলি সৃষ্টি হোৱা এখন সুগোল, শুভ্ৰ মুখ।
 এসময়ত অনিৰুদ্ধৰ কোঠাত আনি সজাই থোৱা সাইলাথ যেন
 সবস্বতী গৌসানীৰ ফটোখনহে তেওঁ এতিয়া হাতত লৈ আছে।
 নাট্য সমাজৰ ঘৰটোৰ পৰা সন্ধিয়া সময়ত ভাঁহি অহা সেই সুস্বৰূপ
 কণ্ঠস্বৰৰ সৈতেও যেন এই ফটোখনৰ কিবা এটা সম্পৰ্ক আছে।
 ছবাবৰমান লিৰিকি—বিদাৰি চাই তেওঁ ফটোখন অনিৰুদ্ধৰ পুৰণি
 কিভাপ এখনৰ মাজত থৈ দিলে।

ৰাতি পুৱাবলৈ বেছি পৰ নাই। নিম্ন জোপাৰ ডালৰ পৰি কিবা
 এটা চৰায়ে পাখি জোকাৰি দিয়া বেগুৰ কাণত পৰিল। দূৰৈৰ বেল
 ষ্টেচনত এটা ইঞ্জিনে ছবাবৰমান ঘৰ্ষৰ শব্দ কৰি ৰাতি শেষ হৈ
 অহাৰ জাননী দিলে। ইঞ্জিনৰ শব্দ শাস কটাৰ লগে লগে দূৰত
 হঠাৎ দুই জাঁই গুলিৰ শব্দ শুনা গ'ল। কোনফালে কিমান দূৰত শব্দ
 হ'ল তেওঁ অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে। পুলিচবিষয়াজনৰ গাত ওলমি
 থকা বন্দুকটোৰ লিচপিচীয়া ক'লা নলীটো তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি
 উঠিল। বাহুহুজনীয়ে গুলীবিদ্ধ হৰিণীৰ দৰে চট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে।

নৈৰ পাৰে পাৰে যাওঁতে গুলিৰ শব্দ অনিৰুদ্ধয়ে শুনিলে। অলপ
 সময় শব্দ ছুটালৈ কাণ পাতি সি অনুমান কৰিলে, খাবঘুলি পাহাৰৰ
 কাষেই শব্দ ছুটা হৈছে। শব্দছুটা পাহাৰৰ গাত খুন্দা খাই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ

পানীত পৰিছেহি। পানীৰ ওপৰে ওপৰে ছটা ভেকুলিৰ দৰে
 জঁপিয়াই জঁপিয়াই শব্দ ছটা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰলৈকে গ'ল। অনিকন্ধৰ
 চিৰিং-কৈ খুড়াকলৈ মনত পৰিল। খুড়াকে যাবৰ সময়ত কৈ যোৱা
 কথাখিনি লৈও তাৰ মনত পৰিল। হয়তো, পুলিচে মইমুল ঘাটিটো
 আজি বিচাৰি উলিয়ালে। বন্দুকৰ গুলিয়ে কিজানি মইমুলহঁতকো
। পিছৰখিনি সি আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। খাব বাকদৰ
 গোপন ঘাটিৰ সৈতে তাৰো সম্পৰ্ক আছে—এই কথা পুলিচে জানে।
 বিশেষকৈ তাৰ নিৰ্দেশতেই যে মইমুলহঁতে এনেকৈ জীৱন পণ কৰি
 কামত লাগিছে—এই কথাও সকলোৱে জানে। ঠাইতে পিছলৈ ঘূৰি
 সি পাহাৰৰ ফালে যাবলৈ মনস্থ কৰিলে। কিন্তু সি যাব কোন
 বাটেৰে? নদীৰ পাৰে পাৰে গ'লে বাটতে পুলিচৰ সৈতে ভেটা ভেটি
 হোৱাৰ ভয়। ইফালে নদীৰ বালিয়ে বালিয়ে খোজ কাটিবলৈ
 হ'লে থিয় গৰাৰে নামিব লাগে। নিকপায় হৈ সি চুচৰি গৰাৰে নামি
 বালিলৈ গ'ল। দুখোজমান বালিয়ে বালিয়ে আগুৱাই যাওঁতে অলপ
 আঁতৰত কাৰেবাৰ ঘন ঘন উশাহৰ শব্দ অনিকন্ধৰ কাণত পৰিল।
 উশাহৰ লগে লগে কেঁকনি—গেথনিৰো শব্দ সি শুনিবলৈ পালে।
 কোনোবাই যেন নৈৰ গৰাত বহি ভীষণ যন্ত্ৰণাত চিংকাৰ কৰিবলৈ
 ধৰিছে। শব্দটো ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে তাৰ বুকুৰ ধপ্ধপনিও
 বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে—ভয়ত নহয়, উৎকণ্ঠাত।

পুৱে বগা ভাঁৰ দিছে যদিও নৈৰ গৰা এতিয়াও ঘোৰ আন্ধাৰে
 আগুৰি আছে। নৈৰ মাজৰপৰা অহা চেটা বতাহ জাকৰ সিৰসিৰনি
 এতিয়াহে সি অনুভৱ কৰিলে, নৈৰ গৰাত এটা মানুহ। মানুহটো
 মাটিত শুই থকাৰদৰে পৰি আছে। মানুহটোক চিনি পাবলৈ
 অনিকন্ধৰ বেছি সময় নালাগিল। সেইজন মইমুল। আজি বহুতদিন
 অনিকন্ধৰ সৈতে মইমুলৰ দেখাদেখি হোৱা নাই। মাজে মাজে
 মাখোন শুনিছিল, মইমুলে খাবঘুলি পাহাৰৰ খোবোঙত খাব-বাকদৰ
 এটা গোপন ঘাটি পাতিছে বুলি। সংগঠনৰ কামত লাগি থকা

অনিকঙ্কই নিজ চকুৰে মইমুলৰ ঘাটিটো চাবলৈ কোনোদিনে অহা নাছিল। অনিকঙ্কক দেখা পাই মইমুলে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অনিকঙ্কই তাক সাবট মাৰি ধৰি বঁহুৱাই দিলে। ভীষণ যন্ত্ৰণাত কাতৰ হৈ মইমুলে লাহে লাহে ক'লে “অনিকঙ্ক, তই—তই—এইফালে ক'ব পৰা আহিলি? মোক দেখিছ? ভাগ্য ভাল বুজিছ, কোনো মতে প্ৰাণ লৈ বাচিলোঁ। সিহঁতে—সিহঁতে মোৰ ভৰিখন—এইখন—নিলে। আঠৰ তলতে গুলি লাগিছে—আস্। —অনিকঙ্ক—তই যা। মই—বাতিপুৱালে—ভালদৰে বাতিপুৱালে কিবা এটা কৰি ইয়াৰ পৰা উঠি যাম।”

অনিকঙ্কই তাক দুহাতৰ মাজৰ পৰা এৰি নিদিয়াকৈয়ে ক'লে, “নহয়—নহয় মইমুল। মই তোক এৰি নাযাওঁ। আজি এইটো গুলি মোৰ গাত লাগিব লাগিছিল, মইমুল। তই চিন্তা নকৰিবি। বাতিপুৱালে তোক মই ডাক্তৰৰ তালৈ লৈ যাম।”

অনিকঙ্কই মইমুলৰ সোঁ ভৰিখন খেপিয়াই চালে। মইমুলে যন্ত্ৰণাত চিঞৰি দিলে। অনিকঙ্কৰ হাতখন তেজৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ গ'ল। সি গাৰ চোলাটোৰ এফাল আজুৰি ফালি আনি মইমুলৰ ভৰিখনত লাহেকৈ বান্ধি দিলে। সি সেহাই সেহাই ক'লে, “বুইছ অনিকঙ্ক, গোপাল দাস আমাৰ বৰ ডাঙৰ শত্ৰু। আজি পুলিচে আমাৰ ঘাটি আক্ৰমণ কৰোতে পুলিচক বাট দেখুৱাই কোনে আনিছিল জাননে? গোপাল দাসে।” এনেতে নৈৰ গৰাত পুলিচৰ জোতাৰ শব্দ শুনা গ'ল। তৎক্ষণাত ছয়ো নিস্তক হৈ পৰিল। সিহঁতৰ গাৰ কাষ চাপি অহা জোতাৰ শব্দ এটা সময়ত লাহে লাহে আকৌ আঁতৰি গ'ল। অনিকঙ্কই যুচুচুচাই ক'লে, “গ'ল। আমি থকা গম নাপালে।”

অলপ নিৰাপদ যেন অনুভৱ কৰি মইমুলে দুৰ্বল কণ্ঠে কবলৈ ধৰিলে, “অনিকঙ্ক, চাৰিওফালে, যেতিয়া বন্দুকধাৰী পুলিচে মোক আগুৰি ধৰিছিল, তেতিয়া মৃত্যু নিশ্চিত জানিও হেণ্ডগ্ৰেনেড এটা লাইনত মাৰি দিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ, তাৰে আঁৰ লৈ পলায়।

পলালো। কিন্তু, সিঁহঁতৰ গুলিয়ে মোৰ ভৰি এখন নিলে।” মইমুলৰ যজ্ঞগাকাতৰ চকুহুটালৈ উমানতে চাই অনিৰুদ্ধ নীৰব হৈ থাকিল।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত বাতি পুওৱাৰ আভাস বিৰিঙি উঠিল। এটা অকলশৰীয়া চৰায়ে পানীৰ ওপৰে ওপৰে উৰি চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। মাজে মাজে সি তাৰ ঠেংহুখন পানীত জুবুৰিয়াই দিয়ে, পিছ মুহূৰ্ত্তে আকৌ ওপৰলৈ উৰি যায়। পানীত সৰু সৰু ঢৌৰ খলকনি। এটা তানপুৰাত যেন ধীৰে ধীৰে মূৰ্ত্ত হৈ উঠিবলৈ ধৰিছে এক অপূৰ্ণ সুৰৰ গুঞ্জৰণ।

মইমুলৰ যজ্ঞগাকাতৰ মুখখনলৈ অনিৰুদ্ধই আক বেছিপৰ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰত নাও মেলিবলৈ সাজু হোৱা মাছমৰীয়া এজনক কাবো কোকালিকৈ ধৰি অনিৰুদ্ধই মইমুলক নাৱেৰে পাণবজাৰৰ ঘাটলৈ লৈ আহিল। ঘাটৰ পৰা বামকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ কিছু বাট যাব লাগে। সেইখিনি বাটত মানুহৰ সমাগম বিশেষ নাই। ওখ ওখ গছেৰে আবৰা একাৰ চেচুঁকীয়া বাট। মইমুলক পিঠিত তুলি লৈ কেঁকো-জোঁকোঁকৈ অনিৰুদ্ধ আহি ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ ঘৰ ওলালহি। গুৱাহাটী চিভিল হস্পিতেলৰ এছিষ্টেণ্ট ছাৰ্জান ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে এতিয়া চৰকাৰী কামৰ পৰা অৱসৰ গ্ৰহণ কৰিছে। এতিয়া ঘৰতে বোগী চোৱা-চিতা কৰে। তেওঁৰ সবহভাগ বোগী স্বদেশী আন্দোলনৰ কৰ্মী। চিকিৎসাও বিনামূলীয়া। স্বদেশী আন্দোলনৰ চৰমপন্থী আৰু নবমপন্থী দুয়ো ফালৰে কৰ্মী-সকলৰ অশুখ-বিশুখ তেওঁ বিনামূলীয়াকৈ চিকিৎসা কৰে। একালে বৰদলৈ উকীলৰ দল, আনফালে অনিৰুদ্ধৰ দল—সকলোৰে প্ৰতি তেওঁৰ সমান মনোযোগ, সমান চিকিৎসা। অনিৰুদ্ধহঁতৰ দলৰ কৰ্মীসকলক চিকিৎসা কৰোঁতে তেওঁ প্ৰয়োজনীয় গোপনীয়তাও বক্ষা কৰে। বৰদলৈহঁতে নাজানে যে ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে একেটা ষ্টেথি-ফোনেৰেই তেওঁলোকৰ হৃৎস্পন্দনবো উমান লয়, অনিৰুদ্ধহঁতৰ হৃৎস্পন্দনবো উমান লয়। অসমৰ বুঢ়ীছ-বিবোধী আন্দোলনৰ নাড়ী-

স্পন্দনে। একেলগে অজুত হ'য় ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ হাতৰ মাজত। তাহানি এইজন ডাক্তৰেই অনিৰুদ্ধৰ অনুবোধক্ৰমে কলেবাত পৰা ল'ৰা এটাৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিছিল। ইয়াৰ পিছতো আৰু বহুদিন বহুবাৰ ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ অনিৰুদ্ধ আহিছিল।

ডাক্তৰে প্ৰাতঃভ্ৰমণ শেষ কৰি বাৰাণ্ডাত বহিছিলহে মাথোন, এনেতে অনিৰুদ্ধ তেওঁৰ সন্মুখত হাজিৰ হ'লগৈ। তাৰ পিঠিত মইমুল। বয়সত দুয়ো সমান যদিও মইমুলতকৈ অনিৰুদ্ধৰ গাৰ গঢ় গতি সবল। সেইবাবে সি মইমুলক এনেদৰে কঢ়িয়াই আনিব পাৰিছে।

ডাক্তৰে ঘটনাৰ আঁতিগুৰি বুজিব নোৱাৰি খপ্‌জপ্‌কৈ চকীৰ পৰা উঠি আহি মইমুলৰ গাটো নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ সময় চোৱাৰ পিছতে তেওঁ ঘটনাটো যেন বুজি পালে। মুখেৰে একো নকৈ চকুৰ ইংগিতেৰে তেওঁ অনিৰুদ্ধক কিবা এটা ক'লে। ডাক্তৰৰ ঘৰৰ পিছফালে এটা আছুতীয়া কোঠা আছে। সেইফালে সাধাৰণতে মানুহৰ আহযাহ নাই। সেই কোঠাটো তাত আছে বুলি বাহিৰৰ পৰা সহজে ধৰিবও নোৱাৰি। অনিৰুদ্ধইতৰ দলৰ মানুহৰ চিকিৎসা সেই কোঠাটোতে হয়। ডাক্তৰৰ চকুৰ ইংগিত মতে অনিৰুদ্ধই মইমুলক সেইটো কোঠালৈকে লৈ গ'ল। কোঠাৰ একমাত্ৰ বিছনাখনত সি মইমুলক গুৱাই থলে। মইমুলৰ ভৰিৰ গুলি লগা ঠাইখিনি উখহি উঠিছে। তেজবোৰ শুকাই কৰাল মাৰিছে। অনিৰুদ্ধই তাৰ আঠোটোলৈ চাই চাই ক'লে, “মইমুল, তই একো চিন্তা নকৰিবি। ডাক্তৰৰ হাতত পৰিছ যেতিয়া আৰু কোনো চিন্তা নাই। ভাল হৈ যাবি।” মইমুলে একো নামাতিলে, মুখেৰে মাথোন ওঁহু-আঁহ কৰি থাকিল। অনিৰুদ্ধই আকৌ ক'লে, “ভাল হ'লে তই মোলৈ এখন চিঠি দিবি। মই কিছুদিন গুৱাহাটীত নাথাকোঁ। গাঁৱলৈ যাম। এতিয়াই যাম।” সি গাঁৱলৈ যোৱাৰ কথা কওঁতেহে মইমুলে তাৰ গালৈ চালে আৰু

লাহে লাহে সি সুধিলে, “অনিকঙ্ক, তই এনেকৈ—মানে এই ফটা চোলাটোৰে—গাঁৱলৈ যাবিনে ?” তাৰ কথা শুনি অনিকঙ্কই সামান্যভাৱে হাঁহি ক’লে, “চোলাটোহে ফাটিছে, মনটো কিন্তু ডাঠ হৈ আছে। মোৰ বাহিৰৰ আৱৰণটো সদায় এনেকুৱা।”

“তোক এনেকুৱা অৱস্থাত দেখিলে, ঘৰৰ মানুহবোৰে মনত বেয়া নাপাব জানো ?”

“বেয়া পাবলৈ—মা—দেউতাহঁতৰ মনত আঘাত লাগিবলৈ আৰু বাকী নাই, বুইছ। এবা, মইমুল, তেওঁলোকে মোক কিমান আশা কৰি গুৱাহাটীলৈ পঠিয়াইছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ আশা মই পূৰণ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। মই একো হ’ব নোৱাৰিলোঁ। গাঁৱৰ ঘৰখনৰ কাৰণে, খুডাদেউৰ সংসাৰখনৰ কাৰণে, বৃটিছৰ নিষ্পেষণত চেপা খাই থকা, বাহিৰা—বিজতৰীয়া ধান-ধাৰণা আৰু আদৰ-কায়দাৰ গ্ৰাসত পৰি নিম্ন হেৰুৱা অসমীয়া মানুহখিনিৰ বাবেও মই একো কৰিব পৰা নাই।”

“কিয়, দেশ স্বাধীন হ’লে আমাৰ জাতিটোৰো মুক্তি হ’ব। তোৰ সপোন তেতিয়াই সাৰ্থক হ’ব।”

“কিন্তু—কিন্তু—” কিবা এটা কবলৈ গৈ যেন অনিকঙ্ক বৈ গ’ল। একেথৰে মইমুলৰ ভৰিখনলৈ চাই থাকি সি ক’লে, “কিন্তু, তোৰ ভৰিখন জানো ঘূৰাই পাৰি ?”

ছয়ো কিছুসময় নীৰৱ হৈ থাকিল।

ডাক্তৰ কোঠালৈ সোমাই অহাৰ উমান পোৱা গ’ল। এটা সময়ত তেওঁ আহি মইমুলৰ কাষত থিয় হল। অনিকঙ্কই এবাৰ ডাক্তৰৰ মুখলৈ চালে, এবাৰ মইমুলৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত-কাকো একো নোকোৱাকৈ কোঠাৰ পিছছুৱাবখনেদি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বাহিৰত ভালদৰে ব’দ ওলাইছে। সি খবৰখেদাকৈ আকো পাণবজাৰৰ ঘাটলৈ খোজ পেলালে।

ঘাটত নাৱৰীয়া জন বৈ আছিল। তেওঁৰ আজি আৰু মাহমহা

নহ'ল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুখন ইতিমধ্যে মাছমৰীয়া নাৱেৰে ভৰ্তি হৈ উঠিছে। ইয়াৰ মাজত আৰু নাও সন্মুখাবলৈ স্কুঙা বিচাৰি পোৱা টান হ'ব। অনিৰুদ্ধৰ অৱস্থা দেখি নাৱৰীয়াজনে সুধিলে, “আপুনি আজি বৰ কষ্ট কৰিছে। এতিয়া নৈৰ পানীৰে হাতমুখ ধুই অলপ জিৰনি লৈ ঘৰলৈ যাওক।”

“তুমি ঠিকেই কৈছা, ককাই। মই ঘৰলৈ যাম। ঘৰলৈ যাম বুলিয়েই মই ওলাই আহিছিলোঁ। আহি বাটতে এই বিপদত পৰিলোঁ। ককাই, তুমি মোক বৰ সহায় কৰিলা। এতিয়া আৰু অলপ সহায় কৰা। নহলে মইও পুলিচৰ গুলি খাব লাগিব। পুলিচ মোৰ পিছত লাগিয়েই আছে। তুমি কিবাকৈ মোক নৈখন পাৰ কৰি থৈ আহা।”

নাৱৰীয়াজনে অনিৰুদ্ধ কথাখিনি মনোযোগেৰে শুনিলে। তাৰ পিছত সমুখৰ বহল। নদীখনৰ ফালে চাই তৎক্ষণাত কৈ উঠিল, “হব। মই আপোনক—নৈখন পাৰ কৰি থৈ আহিম। উঠক, নাৱত উঠক।”

অনিৰুদ্ধ আৰু নাৱৰীয়াজনে গৈ নাৱত বহিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত ইতিমধ্যে সৰু বৰ চৌৰ খলকনি আৰম্ভ হৈছিলেই। নাওখনতো লাগিছিলহি তাৰ হেন্দোলনি। নাৱৰীয়াজনে আপোনমনে বঠা মাৰিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে নদীৰ বুকুত সৃষ্টি হবলৈ ধৰিলে এলানি শব্দ—পানীৰ শব্দ, সৰু সৰু চৌবোৰে আহি নাৱত খুন্দামৰাৰ শব্দ। অনিৰুদ্ধই নাৱৰ সোঁসাজতে এটুকুৰা কাঠৰ ওপৰত বহি ললে। নাৱৰ জোকাৰণিত কাঠটুকুৰাও কঁপি উঠে। কঁপনিটো এছাটি শীতল বতাহৰ দৰে তাৰ সমগ্ৰ শৰীৰতে বিয়পি পৰে। অনিৰুদ্ধই এতিয়াহে অলপ ভাগৰ অনুভৱ কৰিলে। তাৰ পিঠিখনত যেন মইমুৰৰ দেহটো এতিয়াও ওলমি আছে। গাটো তাৰ বৰ গধুৰ লাগিল। মইমুৰৰ আঠুৰ পৰা ওলোৱা কেঁচা তেজৰ দাগ কিছুমান তাৰ গাৰ কাপোৰত লাগি আছে। দাগবোৰলৈ চাই নাৱৰীয়াজনে ক'লে “আপুনি সেইবোৰ—তেজৰ দাগবোৰ— ধুই পেলাওক।”

অনিকদ্ধই সপোনত সাব পাই উঠাব দৰে তৎক্ষণাত ক'লে, “তুমি ঠিকেই কৈছা ককাই, মই পাহৰিয়েই আছিলোঁ।”

অনিকদ্ধই হাতৰ চলুবে পানী আনি তেজৰ দাগবোৰ গুচাবলৈ ধৰিলে। দাগবোৰ গুচোৱাৰ পিছত সি তাৰ মুখখনো ভালদৰে ধুই ল'লে। এতিয়াহে তাৰ মনটো অলপ ফৰকাল থাকিল। লগে লগে তাৰ মনলৈ কিছুমান খেলিমেলি চিন্তাৰ সোঁত ববলৈ ধৰিলে। সন্মুখৰ বিশাল নৈখনৰ দৰে তাৰ মনটোও যেন মুহূৰ্ততে বিশাল হৈ গ'ল, বেগমান হৈ গ'ল। তাত হেজাৰ-বিজাৰ চৌৰ উঠা-নমা চলিল।

নৈৰ মাজমান পাওঁতে অনিকদ্ধই এবাৰ নাৱবীয়াজনক সুধিলে, “ককাই, তোমাৰ ভাগব লগা নাই?”

নাৱবীয়াজনে একো নকলে। মাথোন মিচিকিয়াই হাঁহিলে। হাঁহিটো ভালদৰে পৰীক্ষা কৰি চাই অনিকদ্ধই বুজি পালে, তেওঁৰ ভাগব লাগিছে, কিন্তু তেওঁ ভাগব লগা যেন দেখুৱাব খোজা নাই। নাৱবীয়াজনে হয়তো ভাবিছে—যাত্ৰী গুৱাহাটীৰ মানুহ। বঠা মাৰি নাও চলাব তেওঁ নাজানে। গতিকে ভাগব লগা বুলি কৈনো কি লাভ হ'ব!

অনিকদ্ধই গাৰ চোলাটো খুলি গুচুৱাবলৈ মেলি দি নাৱবীয়াজনক কলে, “ককাই, তুমি অলপ জিৰণি লোৱা। বঠাখন মোক দিবা। মই বঠা মাৰিব পাৰোঁ। নহয়।”

তাৰ কথাত নাৱবীয়াজনে আচৰিত হৈ সুধিলে, “আপুনি বঠা মাৰিব? পাৰিবনে?”

“কিয় নোৱাৰিম? দিয়াচোন বঠাখন। তাৰ পিছত তুমি চাই থাক।”

অনিকদ্ধই নাৱবীয়াজনৰ হাতৰ পৰা বঠাখন প্ৰায় থাপ মাৰি অনাদি আনি নাৱৰ টিঙত বহি ল'লে। নাৱবীয়াজনে অলপ আঁতৰলৈ আহি তাৰ ফালে থৰ লাগি চাই থাকিল। সি প্ৰাণপণে বঠা মাৰিবলৈ ধৰিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী ছফাল কৰি নাও আগুৱাবলৈ ধৰিলে।

অনিকদ্ধৰ শক্তিশালী হাতৰ মুঠি, বহল বুকুৰ ছাতি আৰু ছবাহৰ সবল পেশীবোৰ বেলিৰ উজ্জ্বল পোহৰত তগবগাই জিলিকি উঠিল। নৈৰ পানীত তাৰ গাৰ ছাঁ পৰিছে। ছাঁটোলৈ চাই অনিকদ্ধৰ নিজকে অচিনাকি অচিনাকি লাগিল। নাৱৰীয়াজনে মুখৰ ভিতৰতে বিব-বিবকৈ কিবা এটা গান গাবলৈ ধৰিলে। বঠা মাৰি মাৰি সি গানটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ঠিক গানটোৰ কথাখিনিয়ে নহয়, তাৰ বিলম্বিত আৰু কৰুণ সুৰটোৱে অনিকদ্ধৰ মনটো সেমেকাই তুলিলে। সুৰটো টানি টানি নাৱৰীয়াজনে যেন শেষৰ কালে কান্দি দিব এনে এটা সকৰুণ ধ্বনি তেওঁৰ কণ্ঠত বাজিবলৈ ধৰিছে। অনিকদ্ধৰ ঘপ্‌কৈ বেলিবামলৈ মনত পৰিল। বেলিবামৰ গানবোৰো এনেকুৱা—শেষৰ-ফালে সি কন্দা যেন শুনি।

এটা সময়ত নাও আহি শোৱালকুছিৰ ঘাট পালে। ঘাট বুলিবলৈ ইয়াত তেনেকৈ একো নাই। গোটেইখন বহল বালি চাপৰি। চাপৰিৰ মাজে মাজে ওখ ওখ ঝাঁও গছৰ শাৰী। গছৰ শীতল ছাঁত গাত খান্দি লৈ বালিৰ মাজত কাছাই কণী পাৰে। নাৱৰীয়াজনেক বিদায় দি অনিকদ্ধই বালিত খোজ পেলালে। কোনফালে কোনটো বাটেৰে যাব—সি নাজানে, কিন্তু সি যে যাবই লাগিব। পাহাৰৰ শিলনি বগাই হলেও সি এইফালেই গাঁৱলৈ যাব লাগিব। তাৰ গাঁওখন এতিয়াও বহুত দূৰৈত। বালিত কণী পাৰিবলৈ অহা কাছৰ খোজৰ চিন শাৰী পাতি আছে। সেই খোজৰ চিনে চিনে আগুৱাই গৈ সি এখন পিতনি পালেগৈ। পিতনিখনৰ পাবত থিয় দি অনিকদ্ধই অসহায় দৃষ্টিৰে ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে—ক’ববাত মানুহ-তুহুহ নাইবা বাটৰ সন্ধান পায় নেকি। অলপ সময় কাণ পাতি, চকু বহলকৈ মেলি থিয় দি থাকোতেই ওচৰতে ক’ববাত সি মানুহৰ কথা-বতৰা শুনিবলৈ পালে। বোধহয় এতিয়াহে সি শোৱালকুছি গাঁৱৰ সীমান্ত উপস্থিত হৈছেহি। অলপ সময় পিছতে পিতনিৰ কাষেদি থকা শুক-কীয়া বাট এটাত তাৰ চকু পৰিল। সি সেইফালে আগুৱাই গ’ল

সেই যি বাটত অনিৰুদ্ধই খোজ দিলে সেই বাটেৰে সি অবিৰাম
গতিৰে আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে।

সম্পূৰ্ণ দুদিন ছুৰাতি পাৰ হৈ গ'ল। এখন গধুৰ মালবাহী গাড়ীৰ
দৰে দিনটো আহিল, এডাল লিচপিচিয়া সাপৰ দৰে দিনটো পাৰ হৈ
বাতিৰ খোবোঙত সোমাল। অচিনাকি গাঁৱৰ পথকুৱা আলি আৰু
ৰাজহুৱা বাটেৰে খোজকাটি অনিৰুদ্ধই যেন কোনোদিনে নেদেখা-
হুস্তনা এখন অচিনাকী জগতৰহে সন্ধান পালে। বৃটিছ চৰকাৰৰ শোষণ
আৰু নিষ্পেষণত জুকলা হৈ পৰা এইখন জগতৰ মানুহ আৰু ঘৰচীয়া
জন্তুৰ চেহেৰাও একে—আটাইৰে জীৱ-জীৱ শৰীৰ, চকু কোটৰগ্ৰস্ত,
বুকুৰ কামিহাড লেখিব পৰা—পথাৰৰ খেতিয়ক আৰু হালৰ গৰু
—সকলোৰে। ঘৰে ঘৰে হাইজা—বসন্তৰ প্ৰকোপ। গাঁৱৰ আলি-
পদ্মলিও দুৰ্গম। খাবলৈ ভাত নাই, পিন্ধিবলৈ কাপোৰ নাই, আনকি
পিয়াহত পিবলৈ ভাল পানী এটুপিও নাই। মানুহে খাল-বিল, হোলা-
ডোবা য'ৰে-ও'ৰে পানী খায়।

বাটকুৱা মানুহৰ মুখে অনিৰুদ্ধই শুনিবলৈ পালে—কেনেকৈ
অসমৰ প্ৰতিখন গাঁৱৰ প্ৰতিটো চুবুৰীৰ হিংসা খৰিয়ালৰ সুযোগ লৈ
বৃটিছৰ শোষণ-দমনৰ মাত্ৰা ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিছে। গাঁৱৰ
মাজে মাজে বাট বুলি আহোঁতে অনিৰুদ্ধই মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰিলে
—কোটি কলীয়া অসমীয়া সমাজৰ ৰাজ হাড়ডাল ভাগিবলৈ যেন
আৰু বেছি সময় নাই। হাড়ডালত আবস্ত হোৱা মেট'মেটনি শব্দটোও
যেন সি শুনিবলৈ পালে। তাৰ নিজকে খুব অকলশৰীয়া যেন লাগিল।
তাৰ সন্মুখত এতিয়া বহুত কামৰ ভিৰ—পাৰিব জানো সি ইমানবোৰ
কাম কৰিব? এফালে দেশৰ স্বৰাজ, আনফালে অসমীয়া জাতিৰ পুনৰ
গঠন। কোনটো আগ, কোনটো পাছ?

কথাবোৰ ভাৰি ভাৰি অনিৰুদ্ধই মনৰ ভিতৰত এক তীব্ৰ আলো-
 ডন অনুভৱ কৰিলে। তাৰ মনটো যিমান আলোড়িত হ'ল সিমান
 তাৰ ভিতৰত লুকাই থকা উগ্ৰতা আৰু হিংসাৰ কাঁইটীয়া বননিৰ
 মাজতো সুন্দৰ কোমল ফুলে পাহি মেলিবলৈ ধৰিলে। এটা ধ্বংস-
 কুপৰ মাজত বহি লাম-লাকটুৰ অৱশিষ্ট বুটলিবলৈ আৰম্ভ কৰা কোনো
 পথৰ ভিখাৰীৰ দৰে অনিৰুদ্ধৰ বুকুৰ মাজত সৃষ্টি আৰু নিৰ্মাণৰ বাবে
 এক অদম্য হেঁপাহ জাগ্ৰত হৈ উঠিল। বৰদলৈ উকীলে কোৱা কথাষাৰ
 তাৰ মনত পৰিল—ছৱাবত টুকুৰিয়াই থাকা, দেখিবা এদিন ছৱাৰ
 মেল খাই যাব। বৰদলৈ উকীলৰ কথাষাৰৰ ভিতৰত লুকাই থকা
 ইংগিতটো আজিহে অনিৰুদ্ধৰ মনত স্পষ্ট হৈ উঠিল। সি মন
 বান্ধিলে। মনে মনে অংগীকাৰো কৰিলে। অনিৰুদ্ধই এইবাৰ ছৱাবত
 টুকুৰিয়াব—অসমীয়া জাতিৰ চেতনাৰ বন্ধ ছৱাবত সি টুকুৰিয়াই
 থাকিব, ছৱাৰ মেল নোখোৱা পৰ্যন্ত, তাৰ জীৱনৰ শেষ স্পন্দন বন্ধ
 নোহোৱা পৰ্যন্ত।

চৌধুৰী ডাক্তৰৰ চিকিৎসা আৰু পৰিচৰ্যাৰ গুণত মইমুল সোন-
 কালে সুস্থ হৈ উঠিল যদিও তাৰ গুলি লগা ভৰিখন আঁঠুৰ তলতে কটা
 গ'ল। হাতত লাখুটি লৈ কটা ঠেংখনৰে লেঙেৰিয়াই লেঙেৰিয়াই
 ছদিনমান গুৱাহাটীৰ আলিত সকলোৱে দেখাকৈ সি অনাই বনাই
 ঘূৰি ফুৰিলে। দিনটো টলৌ-টলৌকৈ ঘূৰি ফুৰি সি যেতিয়া সন্ধ্যা
 সময়ত তাৰ মাছখোৱাৰ ঘৰলৈ যায়, তেতিয়া মাছ খোৱাৰ লুংলুঙীয়া
 বাটৰ দাঁতিত জাবৰ খুচৰি থকা কুকুৰা চবাইকেইটাই কেৰু কেৰু শব্দ
 কৰি ভিৰাই লব মাৰে, ক'ববাত ছই এটা কুকুৰেও ভুকে। মহজিদৰ
 পৰা ভাঁহি অহা আজ্ঞাৰ ধ্বনিয়ে তাৰ লাখুটিৰ খট্‌খট্‌ শব্দকো তল
 পেলাই গোটেই আকাশ-বতাহ ছানি ধৰে।

আজি কালি মইলুলক বিচাৰি পুলিচ যিমানবাৰ আহে, বৰদলৈ উকীলো সিমানে বাবেই আহে। পুলিচক লাগে তাৰ গাটো, বৰদলৈক লাগে তাৰ মনটো। কিন্তু কোনেও আজিলৈকে তাৰ দেহ-মন একো পোৱা নাই। তাক ঘৰত বিচাৰি নাপালে পুলিচে ঘৰৰ বুঢ়ী মাক আৰু ভায়েক-ভনীয়েককো জেৰা কৰে, ঘৰৰ বয়-বস্তু তালীচী কৰি তহিল: কৰে, বৰদলৈয়ে মাক আৰু ভায়েক-ভনীয়েকৰ সৈতে পৰম আত্মীয়তাৰে কথা-বতৰা পাতে। বুঢ়ী মাক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কাতৰ অনুবোধ—বৰদলৈয়ে যেন মইলুলক পুলিচৰ কবলৰ পৰা বন্ধা কৰে। তেওঁ নামী উকীল যেতিয়া তেওঁ এই কাম কৰিব পাৰিব বুলিয়েই তেওঁলোকে একান্তভাৱে আশা কৰিছে। বুঢ়ীয়ে চকুপানী টুকি টুকি কেবাদিনো বৰদলৈক বুকুত সাৱটি ধৰিছিল। বৰদলৈয়ে কিন্তু মইলুলক এদিনো ঘৰত লগ পোৱা নাছিল।

শেষত এদিন পালে। সেইদিনা তাৰ গা সিমানে ভাল নাছিল। গাত জ্বৰ। বাহিৰৰ পিৰালিতে মাকৰ সৈতে সি বহি আছিল। মাঘ-মহীয়া জাৰৰ দিনৰ সন্ধিয়া। পিৰালিতে ভগা কেবাহী এখনত জুই ধৰি ছয়ো বহি আছিল। কেবাহীৰ জুই মুমাই গেছিল, কিন্তু অঙঠা কেইটামান তেতিয়াও দব্দুকৈ জ্বলি আছিল। অঙঠাৰ বঙা পোহৰত ছয়োৰো শুকান নিস্ত্ৰত মুখতখন জিলিকি আছিল।

বৰদলৈয়ে গৈ চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে মইলুলে লাখুটি-ডাল বিচাৰি খপ্‌জপাবলৈ ধৰিলে। বুঢ়ীৰ মুখতো এক সন্তোষৰ চিন ফুটি উঠিল। গাত কলা ওভাৰকোট আৰু ডিঙিত মাফলাৰ বান্ধি যোৱা বৰদলৈক তেওঁলোকে আন্ধাৰতে কোনোবা পুলিচৰ মানুহ বুলি ভাবিলে। লাখুটিডাল বিচাৰি লৈ মইলুল যাবলৈ উত্তত হ'ল।

এনেতে এটা কাহ মাৰি ডিঙিটো পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ বৰদলৈয়ে গলগলীয়া মাতেৰে অভয় দি ক'লে, “ক'লৈ যোৱা মইলুল। ভয় কৰিব নালাগে। পুলিচ নহয়। মইহে। মই বৰদলৈ উকীল। তোমাক

লগ পাবলৈ বহু দিনৰ পৰা চেষ্টা কৰি আছোঁ, লগহে ধৰিবপৰা নাই।”

লাথুটিডালত ভৰদি মইমুল অলপ আগবাঢ়ি আহিল। সি আগুৱাই অহাৰ দৃশ্যটো দেখি বৰদলৈৰ মনটো খুব বেয়া লাগিল। পুলিচৰ চকুতো খুলি মাৰি ফুৰা এই হেন ডেকা ল'ৰা মইমুলৰ আজি এই অৱস্থা! সেইটো যেন ডেকা ল'ৰা নহয়, এজন অক্ষম বৃদ্ধ। বৰদলৈক চিনিব পাৰি মইমুলে সেমেনা সেমেনিকৈ ক'লে, “অ' দাদা। আপুনিহে। মই আকৌ পুলিচৰ মানুহ বুলি ভাবিছিলোঁ।”

“সেইবাবেই হবলা পলাবলৈ ধৰিছিলোঁ?” পৰিস্থিতিটো পাতলাবলৈ বৰদলৈয়ে হোহোৱাই হাঁহি দিলে। মইমুলৰ বুঢ়ীমাকে আথে বেথে পীৰা এখন পাৰি বৰদলৈক বহিবলৈ ক'লে। কৈ বুঢ়ী ভিতৰলৈ গ'ল। মইমুলে জুইৰ ওচৰতে বহি লৈ বৰদলৈক সুধিলে, “দাদা, আপুনি বা কিয় আহিল মোক বিচাৰি?”

অঙঠাৰ পোহৰত মইমুলৰ শুকান মুখখন নিৰীক্ষণ কৰি বৰদলৈয়ে ক'লে, “খাৰঘুলিৰ ঘটনাটো মই শুনিছিলোঁ। কলিকতাৰ কাকতভো গুলাইছিল। কিন্তু তোমাৰ কথাটো মই ভবা নাছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ, কামটো কৃষ্ণকান্তৰো নহয়, অনিৰুদ্ধৰহে হ'ব। তোমাৰ চিকিৎসা শেষ হোৱাৰ পিছত এদিন চৌধুৰী ডাক্তৰেহে ক'লে কথাটো—। অৱশ্যে তেৱেঁ। তোমাৰ নামটো কোৱা নাছিল, মাথোন কৈছিল যে কামটো অনিৰুদ্ধৰ নহয়।” বৰদলৈৰ অকোৱা-পকোৱা কথাখিনিষে মইমুলৰ ইখন ভৰিৰ বিষটো প্ৰৱল কৰি তুলিলে। দিনটো এখন ভৰিয়ে সি খোজ কাটি ফুৰে। ৰাতি সেইখন ভৰিতে বিষ উঠে। তাৰ বঙা-চিঙা পৰা মুখখনলৈ চাই বৰদলৈয়ে সুধিলে, “তোমাৰ গা ভাল নহয় নেকি?”

সি কেঁকাই কেঁকাই ক'লে, “গা ভাল নহয় দাদা। অৱ। ইফালে ইমান জাৰ। গাত লৰালৈ কাপোৰ-কানিও নাই। জুই পুৱাই আক কিমান থাকিব?”

এছাটি চোঁচা বতাহে ছয়োজনকে চুই গ'লহি। ববদলৈয়ে তাক সাস্থনাৰ সুবে ক'লে, “ভয় নকৰিবা, মইহুল। মই তোমাৰ লগত আছোঁ। পুলিচৰ বিষয়াজনৰ লগত মোৰ ভাল চিনাকি আছে। মই তেওঁক কৈ তোমাক এই বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিম। অনিৰুদ্ধকো বুজাইছিলোঁ।। হুশুনিলে। সি বৰ একাচেকা। নিজে যিটো ভাল বুলি ভাৱে তাকে কৰে। তাক বুজাই লাভ নাই। তুমিতো বুজা সকলো কথা। সেইকাৰণে তোমাক কবলৈ আহিছে।। সত্তাহতে আমাৰ এছোছিযেশ্যনৰ ওপৰত পুলিচৰ সিমান নজৰ নাই। তুমি আমাৰ মাজলৈ আহাঁ মইহুল। তোমাৰ জীৱনটো এনেকৈ ধ্বংস হবলৈ নিদিবা। স্বৰাজ আমিও বিচাৰিছোঁ, কিন্তু অনিৰুদ্ধইতৰ দৰে হিংসাৰ জৰীয়েতে নহয়, অহিংস উপায়েৰে আমি স্বৰাজ আনিবলৈ চাইছোঁ।। তুমি আমাৰ লগ লাগিলে আমি তোমাক সংস্থান দিম।’

মইহুলে ববদলৈৰ কথাখিনি এটা দীঘল বক্তৃতা শুনাৰদৰে মনো-যোগ দি শুনিলে। বহুত পৰলৈ সি নিমাত হৈ থকা দেখি ববদলৈয়ে কোটৰ ভিতৰ জেপৰ পৰা এখন কাগজ আৰু এটা কলম উলিয়াই লৈ তাৰ আগত ধৰিলে। মইহুলে চাকিটো জ্বলাই লৈ কাগজখনত এবাৰ চকু ফুৰালে। আছাম এছোছিযেশ্যনৰ সভ্য ভৰ্তি কৰা কাগজ। কাগজ খিলাৰ তলৰ ফালে এটুকুৰা খালা ঠাইত আঙুলিটো লগাই দি ববদলৈয়ে তাক ক'লে, “এই খিনিতে—লোৱা কলমটো লোৱা—এই খিনিতে তোমাৰ চহাঁ এটা দিয়া।” মইহুলে কলমটো লৈ কঁপা কঁপা হাতেৰে কাগজত চহাঁটো কৰিলে। কলমটো আৰু কাগজখন সামৰি-সুতৰি জেপত ভৰাই ববদলৈয়ে স্বাভাৱিক হবলৈ যত্ন কৰি ক'লে, “এতিয়া আৰু তোমাৰ কোনো চিন্তা নাই। তুমি দুদিনমান ঘৰতে জিৰনি লোৱা। বাকীখিনি মই য'ত যি কৰিব লাগে কৰিম।” চহাঁটো কৰি উঠিহে মইহুলে অস্থুভৱ কৰিলে—সি যেন কিবা এটা অপৰাধ কৰিলে। এই অপৰাধৰ হয়তো

কোনো কমা নাই। কিন্তু, এটা পংক্ত শবীৰ লৈ সিটো আৰু এনাৰ্কিষ্ট দলটো জীয়াই ৰাখিব নোৱাৰে। গুৱাহাটীৰ এনাৰ্কিষ্ট দলৰ ঘৰটো, দলৰ মুখিয়ল বিত্ৰাভূষণ বৰুৱা, কৰ্মী কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধ—কাকো এতিয়া গুৱাহাটীত বিচাৰি পাবলৈ নাই। হেমন্ত আৰু খোকনেতো কেতিয়া-বাই বৰদলৈৰ লগ লাগি এছোছিয়েশ্যনৰ কৰ্মী হিচাপে স্বদেশী আন্দোলনত প্ৰাণ ঢালি দিছে। এনে অৱস্থাত মইমূলে কবিব কি ? শ্মশানৰ এঙাৰৰ মাজত বহি ৰাউচি জুৰি কান্দিমূলেই জানো মৰি যোৱা জন ঘূৰি আহিব ? সমগ্ৰ ভাৰততে এনাৰ্কিষ্ট দলৰ অকালমৃত্যু ঘটিছে। গুৱাহাটীৰ দলটোও এতিয়া মৰি ভূত হ’ল। মইমূলেহে মৰুভূমিত মৰীচিকা খেদি ফুৰাৰ দৰে এনাৰ্কিষ্ট আদৰ্শেৰে দেশ স্বাধীন কৰাৰ সপোন লৈ জীয়াই আছে। এনাৰ্কিষ্ট দলৰ ব্যুহ ভেদি ওলাই আহিবলৈ হয়তো সহজ, কিন্তু ইমান দিনে মনৰ মাজত লালন-পালন কৰি অহা স্বৰাজৰ বাসনা অকস্মাৎ জলাঞ্জলি দিয়াটো সহজ নহয়। মইমূলে মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰিছে—তাৰ জীৱনৰ প্ৰেৰণা আৰু আদৰ্শৰ সৈতে স্বৰাজৰ বাসনাও সাঙোৰ খাই আছে। বৰদলৈৰ কথাৰ স্মৃতি আৰু ব্যক্তিত্বৰ প্ৰভাৱত সি যেন হঠাতে নতুন পথৰ সন্ধান পাই গ’ল। ইমান দিনে অন্ধকাৰ আৰু দুৰ্গম বুলি ভাবি অহা পথত যেন বৰদলৈৰ কথাই নতুন পোহৰৰ ঢল বোৱাই দিলে। আবেগ আৰু উদ্বেজনাতে সি অধীৰ হৈ পৰিল।

অঙঠাৰ অনুজ্জল পোহৰত বৰদলৈয়ে তাৰ মনৰ উঠা-নমা ভাবৰ তৰংগমালা চাই থাকিল। এনেতে বুঢ়ীমাকে চাহ-জলপান আনি ছয়োজনৰে মাজত থলে। বৰদলৈয়ে বুঢ়ীৰ কোটৰগ্ৰন্থ নিস্প্ৰাণ চকুহুটালৈ চাই চাহৰ বাতিত মোহা মাৰিলে। বাতিটো মাটিত থৈ তেওঁ বুঢ়ীৰ উদ্দেশ্যে ক’লে, “আপুনি আৰু দুখ নকৰিব। আপোনাৰ মইমূলক মই এটা গত লগাই দিম। তাকে কবলৈকে আজি ইয়ালৈ আহিছোঁ।” বুঢ়ীয়ে বৰদলৈৰ কথাও একো নামাতিলে। মাথোন তেওঁৰ চকুৰ কোণত ইমান পৰে ওলমি থকা পানী দুটোপালহে

টপবকৈ ভগা কেবাহীখনত পৰিল। কেবাহীৰ ছাঁইখিনিও ছেঁ
ছেনকৈ এটা শব্দ হ'ল।

পিছৰ ছমাহত অগা পিছাকৈ কেইবাটাও ঘটনা ঘটিল। গুৱাহাটীৰ
পুলিচৰ চকুত ধূলি দি পলাই ফুৰা বিত্তাভূষণ বৰুৱা এদিন বেলতলাত
পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিল। দুদিন গুৱাহাটীৰ জেলত বন্ধাৰ পিছত
তেওঁক এলাহাবাদ জেললৈ চালান দিয়া হ'ল।

বেংগুনত খান চাহাবৰ আকস্মিকভাৱে মৃত্যু হোৱা খবৰটো ঢাকাৰ
পৰা আহি গুৱাহাটীত বাঙাই হৈ পৰিল।

পুৰীৰ জগন্নাথ মন্দিৰৰ পৰা অহা এজন পূজাৰীয়ে এদিন কৃষ্ণ-
কান্তক পাণ্ডা সজাই গুৱাহাটীৰ পৰা লৈ গ'ল। গাত গেকুৱা বসন
শিঙি, কপালৰ পৰা নাকলৈকে বৈ পৰা চন্দনৰ ফোঁট লৈ কৃষ্ণকান্তই
শেষত আধ্যাত্মিক সাধনাকে সাৰোগত কৰি ল'লে।

বৰদলৈ উকীলৰ চেষ্টান্ত মইলুৱে চৰমপছী আখ্যাৰ পৰা অব্যাহতি
পালে। এছোছিয়েশ্যনৰ কাৰ্য্যালয়তে তাক এটা সৰু চাকৰি দি
সংস্থান দিলে। বৰদলৈয়ে তাৰ বাবে কলিকতাৰ পৰা এডাল দামী
পেং অনালে। আগতকৈ বহু আবামত সি খোজ কাটিব পৰা হ'ল।

দিনবোৰ আগুৱাই গৈ থকাৰ লগে লগে মায়্যাৰ মনৰ চিন্তা-
ভাবনাবোৰতো আউল লাগিবলৈ ধৰিলে। আজি ইমানদিনে তাই
অনিকঙ্কৰ একো থা-খবৰ পোৱা নাই। তাক মাত্ৰ দুমাহমানৰ
কাৰণেহে তাই গুৱাহাটী এৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। সি দেখোন যি
গ'ল গ'লেই। সুবি অহাটো দুবৈৰ কথা তাইলৈ সি একো এটা খবৰো

পাঠিওৱা নাই। মায়াৰ মনটো সন্দেহৰ মকৰাজালেৰে ভৰি উঠিল।
তাই যি ভয় কৰিছিল—হয়তো সেয়েই হৈছে। অনিককই গাঁৱলৈ গৈ
তাইক হয়তো পাহৰি গৈছে।

কালি সন্ধিয়া দেউতাকৰ সৈতে পুলিচ বিষয়াজনে আকৌ কিবা
কথা গোপনে আলোচনা কৰিছিল। কোঠাৰ দুৱাৰখনৰ আঁতৰ থিয়
দি তাই কথাখিনি শুনিছিল। পুলিচ অফিচাৰজনে কৈছিল, “বুইছে,
গোপালবাবু, গোটেই দেশৰে এনাৰ্কিষ্ট দলবোৰ খঙম হৈ গ’ল।
এতিয়া তাৰ মানুহবোৰে ভীষণ হতাশাত ভুগিছে। কিছুমানে এতিয়া
কি কৰিছে জানে?”

গোপালবাবুৱে লাহেকৈ সুধিছিল, “কি কৰিছে?”

“হাংগামা কৰিবলৈ ধৰিছে—কমিউনেল হাংগামা। গুৱাহাটীত
কিন্তু একো কৰিব পৰা নাই সিহঁতে। চব ঠাণ্ডা হৈ গৈছে। কিন্তু—
এই অনিকক বোলাটোৰ বাবে আমাৰ যত চিন্তা। সি এতিয়া গাঁৱত
গৈ সাম্প্ৰদায়িক হাংগামা আৰম্ভ কৰিছে।”

“আপুনি ৰিপোৰ্ট পাইছে?”

“পাইছোঁ, পাইছোঁ। সি তাত অসমীয়া নাটক কৰিবলৈ লৈছে।
আক মানুহবোৰক বুজাইছে, অসমত অসমীয়া নাটকহে চলিব লাগে,
অন্য ভাষাৰ নাটক চলিব নোৱাৰে।” ছয়োজনে ঢেংঢেংকৈ হাঁহি-
ছিল। হাঁহি শেষ হোৱাত তেওঁ আকৌ কৈছিল, “আজি নাটক,
কাইলৈ কবিতা, পৰহিলৈ বা আক কি কৰে? বুইছে, গোপালবাবু,
হতাশ মানুহে মনৰ আঁজাত বহুত কিবা-কিবি কৰিব পাৰে।”

“মই অৱশ্যে তাৰ কথা ভবা নাই। ভাবিছোঁ মায়াৰ কথা।
তাইক তাৰ পৰা আঁতৰাই আনিব পাৰিলেই মই বন্ধা পৰোঁ।”

“এতিয়া আক সেইটো আপুনি ভাবিব নালাগে। সি যেনেদৰে
সাম্প্ৰদায়িক মনোভাৱেৰে কাম কৰিবলৈ ধৰিছে, বেছিদিন নালাগে,
এমাহৰ ভিতৰতে সি আপোনাৰ ছোৱালীৰ কথা পাহৰি যাব। এই-
বোৰ মানুহ এনেকুৱাই। মায়াৰ সৈতে সি সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিছিল

নিজৰ স্বাৰ্থত। এতিয়াতো মায়াৰ প্ৰতি তাৰ কোনো স্বাৰ্থ নাই।”

পুলিচ বিষয়াজনৰ কথাখিনি শুনাৰ লগে লগে মায়াৰ মূৰটো যেন আচম্পাই কৰিবলৈ ধৰিছিল। গোটেই পৃথিবীখন তল-ওপৰ হৈ চক্কা-কাৰে তাইৰ চকুৰ আগত ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল। কেতিয়া আহি তাই নিজৰ বিচনাত ধপ্‌কৈ পৰি গৈছিল তাই কবই নোৱাৰিলে।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মায়াই ভীষণ যন্ত্ৰণাত চটফটাই দিনবোৰ কটাবলৈ ধৰিলে। দিন যোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মনৰ সন্দেহ ঘনীভূত হৈ আহিল। তাইৰ মনত এই ধাৰণা দৃঢ় হৈ আহিল যে তাই এটা বেলেগ অসম্প্ৰদায়ৰ ছোৱালী, সেই বাবে অনিৰুদ্ধই তাইক ঘিন কৰে। তাইৰ প্ৰতি ইমান দিনে অনিৰুদ্ধই দেখুৱাই অহা আকৰ্ষণ এক ভুৱা প্ৰৰঞ্জনৰ বাহিৰে আন একো নহয়। অনিৰুদ্ধই তাইক বৰ নিষ্ঠুৰভাৱে ছলনা কৰিলে। অনিৰুদ্ধক তাই প্ৰাণভৰি ভাল পায়—তাইৰ দেহ আৰু মনৰ প্ৰতিটো অণু-পৰমাণু আজি অনিৰুদ্ধৰ নিবিড় সান্নিধ্যৰ বাবে উদ্ভাউল হৈ উঠিছে। যন্ত্ৰণাত অধীৰ হৈ এদিন মায়াই অনিৰুদ্ধলৈ এখন চিঠি লিখিলে। চমু অথচ অৰ্থপূৰ্ণ এখন চিঠি। কোনো আবেগ অম্লৰাগ নাই, অকোৱা-পকোৱা কথাৰ ফুলজাৰি নাই, পোনপটীয়া আৰু স্পষ্ট ভাষাত অনিৰুদ্ধক মিছলীয়া, প্ৰবঞ্চক আৰু সঙ্কীৰ্ণমনা বুলি গালি পাৰি তাই চিঠিখন লেখিলে। চিঠিৰ শেষত তাই লিখিলে—

“... তোমাক মই ইমান দিনে বুজা নাছিলোঁ। তুমি মিছলীয়া, প্ৰবঞ্চক, তোমাৰ মন অতি ঠেঁক। মোৰ প্ৰতি তোমাৰ প্ৰেমৰো কোনো অৰ্থ নাই। জানা, অনিৰুদ্ধ, মই এই চিঠি তোমালৈ লিখিছোঁ তোমাৰ পৰা শেষ কথা এটি জানিবলৈ—তুমি মোক কিয় এনেকৈ ছলনা কৰিলা? কিয়? তোমাৰ কি স্বাৰ্থ আছিল?”

চিঠিখন লিখা শেষ কৰি তাই উচুপি উঠিল। নিজৰ ওপৰতে ধিক্কাৰ জন্মিল। এয়া তাই কি লিখিলে, কেনেকৈ তাই ইমান টান কথা অনিৰুদ্ধলৈ লিখিব পাৰিলে? চিঠিখন ডাকত

দিয়াৰ পাছত তাইৰ বুকুখন ভাগি-টিগি চুবমাৰ হৈ যোৱা যেন লাগিছিল।

বহুদিন আগতে আধা লিখাকৈ পেলাই থোৱা কবিতাটোৱে এদিন হঠাৎ সাৰ পালে। গোটেই দিনটো গাঁৱত নাটক, থিয়েটাৰ, ব্যায়াম কেন্দ্ৰ, ছুখীয়াৰ সাহায্য পুঁজি আদিৰ জঞ্জাল মাৰি বাতি এপৰত আহি ঘৰ সোমোওঁতে অনিৰুদ্ধৰ এদিন অকস্মাৎ পুৰণি কবিতাটোলৈ মনত পৰিল। মনত পৰিল সি গুৱাহাটীত এৰি অহা তেজ-মণ্ডহৰ জীৱন্ত কবিতাকাকি লৈ। মাত্ৰ কেমাহমানৰ বাবেহে সি গাঁৱলৈ আহিছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে ছমাহ সময় বাগৰি গ'ল। এই ছমাহতে সি গাঁৱৰ সমাজ আৰু সংস্কৃতিৰ কামৰ মেৰপাকত সোমাই গৈছে। ইফালে চৰকাৰী নিষেধ আজ্ঞাও আছে তাৰ ওপৰত। সি এতিয়া নিজৰ গাঁৱতে অন্তৰীণ। বিচাৰি বিচাৰি কাগজ এখিলা উলিয়াই সি কবিতাটো পুনৰ লিখিবলৈ ল'লে। কবিতাটোৰ প্ৰথম দুফাকি এদিন সি মায়াৰ আগত পঢ়ি শুনাইছিল। আজিও সেই দুফাকি আপোনা-আপুনি তাৰ কলমেৰে নিজৰি আহি কাকতত পৰিল। কাকতত পৰি কবিতাটোৱে যেন ভৰ বাৰিষাৰ এটা পৰ্বতীয়া নৈৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। পৰ্বত বগাই ভৈষাম পায়েই নৈখনে কেনি যাওঁ, কি কৰোঁকৈ উকমুকনি লগাই দিলে। অনিৰুদ্ধৰ মন ধোকি বাথো কল্পনাৰে উতলা হ'ল। ফেনে-ফোটোকাৰে সাগৰ-সদৃশ ৰূপ ধাৰণ কৰি, তৰ্জুন-গৰ্জুনৰ ধুমুহা বোৱাই নৈখনে গতি কৰিবলৈ ধৰিলে বিশাল সমুদ্ৰৰ ফালে। অনিৰুদ্ধৰ হৃদয়ৰ নিভৃত কোণত, তাৰ দেহৰ প্ৰতিটো সিৰা—উপ-সিৰাতে সেই প্ৰচণ্ড গতিৰ জোকাৰণি অনুভূত হ'ল। নীলা সাগৰ সি দেখা নাই, কিন্তু সাগৰৰ দৰে নীলা আকাশখন সি ওৰে দিনটো চকুৰ আগত লৈ আছে। স্নিগ্ধ উজ্জল জেউতিৰে পূৰ্ণ পুৰ্ণিমাৰ

জোনটোও সি আজুৰি আনিব পৰা নাই; কিন্তু জোনৰ দৰে সুবিস্মল এখনি মুখ আৰু ভুবন-ভুলোৱা হাঁহিৰ বিজুলী সি নিচেই কাষৰতে দেখিছে। এহাতে শাস্ত, আনহাতে উদ্ভাস্ত, একালে শৃংখল, আনফালে বিশৃংখল সেই হাঁহিৰ বিজুলী। কাকত খিলাত কলমটো খোচ মাৰি ধৰি সি মায়াৰ ছবি এখন মনতে আঁকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তাৰ মনৰ ছবিখনৰ সলনি একাকি কবিতাহে তাৰ কলমেৰে ওলাই আহিল। বহুপৰলৈকে সি কবিতাফাকি গুণগুণাই গাই থাকিল। বাতি যিমানে গভীৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, সিমানে তাৰ হৃদয়ৰ আবেগ-উপলক্ষিৰ গভীৰতাও বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মায়াৰ অতুলনীয় সৌন্দৰ্যৰ অতল সমুদ্ৰৰ পৰা এইবাৰ উঠি আহিল বহুস্ময়ী প্ৰকৃতিৰ বিশ্বভৰা উদাৰ সৌন্দৰ্য। সেই সৌন্দৰ্য-আলোকিত দুৱাৰেদি অভ্যন্তৰলৈ সোমাই যাবৰ বাবে যেন তাৰ মন উচপিচাই উঠিল। কিন্তু সি যে যাব নোৱাৰে, সন্মুখত তাৰ ভীষণ হেঙাৰ—অহংকাৰ, আকাংখা আৰু বাসনাৰ তুলংঘা হেঙাৰ। কিন্তু সমুখৰ হেঙাৰ আৰু বাধা-বিঘিনিলৈ অনিকঙ্কই বিন্দু-মাত্ৰও ভয় নকৰে। তাৰ বাবে বাধাই প্ৰত্যাহ্বান। ধ্যানমগ্ন স্বৰিৰ দৰে অনিকঙ্কই সাধনাৰ জৰিয়তে শেষত সেই হেঙাৰ অতিক্ৰম কৰিলে, সীমাৰ মাজতে অসীমক পাই, মহা-সৌন্দৰ্যৰ মিলন সংগীত গাই তাৰ মন অধীৰ হৈ উঠিল।

অনিকঙ্কই কবিতাটো লিখা শেষ কৰে মানে পূৰে বগা-ডাঁৰ দিলে। এহাল ঘন চিৰিকা আহি তাৰ কোঠাৰ থিৰিকিখনতে পৰিল। কবিতাটো সামৰি-সুভৰি থৈ এঘুমটি মাৰিবলৈ ওলাওঁতেই বেলিবাত্ৰ উধাতু খাই দৌৰি আহিল। আহি একেবাৰে তাৰ বিছনাৰ-কাষতে থিয় হৈ কোপাই কোপাই তাক মাতিবলৈ ধৰিলে, “বহীনা, উঠচোন উঠ। শুনিছিলে? উঠচোন।”

অনিকঙ্কই ভেকাহি মাৰি সুধিলে, “কি হ’ল অ’ তোৰ? ইমান পুৱাতে এনেকৈ চিঞৰিবলৈ তোক কিহে পাইছে?”

“এনেকৈ চিঞৰিবলৈ মোক ভূতে পোৱা নাই দে। সোনকালে উঠ।”

“নকয় কিয় কথাটো? কি হৈছে?”

এইবাৰ বেজিবাম ক্ষন্তেক সময় ব’ল। তাৰ পিছত সেমেকা কঠেৰে সি লাহে লাহে ক’লে, “মইনা, বাতি দেউতাৰ অসুখ বোধ হয় বেছি হৈছিল। মানুহজনে বৰ কষ্ট পালে। মইনা—”

“কি ক’লি?”

“দেউতা আৰু নাই—মইনা—দেউতা আৰু নাই।”

অনিকদ্ধই একেজাপে বিছনাৰ পৰা নামি দেউতাকৰ কোঠালৈ আহিল। বহলকৈ চকুতুটা মেলি নিথৰ হৈ মানুহজন বিছনাত পৰি আছে। মূৰ শিতানত অনিকদ্ধৰ মাক। সি গৈ কাষত থিয় দিয়াৰ লগে লগে মাকৰ ছচকুৰে পানী বাগৰিবলৈ ধৰিলে। অনিকদ্ধই এবাৰ মাকলৈ—এবাৰ বেজিবামলৈ চাই দেউতাকৰ গাৰ ওপৰতে পৰি ভুক্‌ভুক্‌কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কান্দোন শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহ কেইজনমানো সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। বাৰীৰ পিছফালে থকা কৰ্দৈ জোপাত পৰি এটা কাউৰীয়ে ডালফাল লগাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। গোহালীৰ গৰু কেইটাই পঘা টানি টানি ঠাইতে চট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে, নাকেৰে কিছুমান আচছৰা শব্দ বাহিৰ কৰি গৰু কেইটাই নেজ লবাবলৈ ধৰিলে।

অনিকদ্ধ গাঁৱলৈ যাবৰ বহুদিন হ’ল। বেগুৱে আঙুলিৰ মূৰত গম্ভি কৰি পালে—পূৰা আঠমাহ। ইমান দিনে সি গুৱাহাটীলৈ নাছিল যেতিয়া সি আৰু নাহেই—বেগুৰ মনত এনে এটা ভাব সোমাইছে। ইফালে কৃষ্ণকান্তও নাই। অকলশৰে শূন্য ঘৰটো বখি বখি মানুহজনী যেন বজীয়া হৈ যায়। আজিকালি এইখন

ঘৰলৈ কোনো নাহে। তেওঁৰ মাকৰ ঘৰৰ কোনো মানুহেই আজি কোপতি তেওঁৰ খা-খবৰ কৰা নাই। পুলিচৰ মানুহ কেজনমান মাজে মাজে আহিছিল। কেবাদিনো আহি ঘৰত কৃষ্ণকান্ত— অনিকন্ধ কাকো নাপাই শেষত এদিন তেওঁলোকে নাট্যসমাজৰ ঘৰটোকে ভাঙি বগবাই থৈ গ'ল। সেই দিন ধৰি আক এই ফালে পুলিচ অহা নাই। বেণুৰ সমুখত এতিয়া অমৃতহীন দীঘল বাট—ধূৱলী-কুঁৱলী চিন্তাবদৰে আউল লগা মোৰ বিচাৰি নোপোৱা সেই বাট। তেওঁ এতিয়া ক'লৈ যাব? কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰলৈ নে তেওঁৰ নিজৰ ঘৰলৈ? ছয়োখন ঘৰ আজি তেওঁৰ পৰা বহুদূৰৈত—দূৰত্ব বাটৰো, মনৰো। কিন্তু কলৈকো নগৈ তেওঁনো গুৱাহাটীতে কেনেকৈ থাকিব?

অনিকন্ধলৈ চিঠিখন ডাকত দিয়াৰ পিছত এদিন মায়া কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰ বিচাৰি ওলাল। মাক দেউতাক কাকো নোকোৱাকৈ তাই অকলে এদিন বাতিপুৱা নাট্য সমাজৰ ভগা ঘৰটোৰ সন্মুখ পালেহি। ঘৰটোৰ কাষেদি যোৱা সৰু বাটটোৰে অলপ আগুৱাই গ'লেই কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰ পোৱা যায় বুলি এদিন অনিকন্ধই তাইক কৈছিল। অনিকন্ধই আক কৈছিল—বাঁহৰ নঙলা, এজোপা কৰবী ফুলৰ গছ, খেৰৰ জুপুৰী, চোতালত এজোপা নিম গছ। সেয়ে কৃষ্ণকান্তৰ ঘৰ। সৰু বাটটোৰে মায়া আগুৱাই গ'ল। গৈ গৈ নঙলাডাল খুলিবলৈ হাত আগবঢ়াই দিওঁতেই তাইৰ চকুত পৰিল ঘৰৰ পিৰালিত এজনী মানুহ বহি আছে। মায়াই অনুমান কৰিলে, সেয়াই বোধহয় বেণু— অনিকন্ধৰ খুড়ীয়েক। হোৱালীজনী আগ বাঢ়ি অহা দেখি বেণু বহাৰ পৰা উঠিল। আগ্ৰহ আৰু উৎকণ্ঠাৰে তেওঁ মায়াক মুখলৈ ব লাগি চাবলৈ ধৰিলে। মায়াক চকুতো মানুহজনীৰ নিঃশ্বাস, নিঃকিন অথচ প্ৰবীৰ ৰূপটো ৰাখিছে হৈ উঠিল। বেণুৱে মায়াক কোনোদিন দেখা

নাই। তথাপি তাই আগত থিয় দিয়াৰ লগে লগে তেওঁৰ কাণত বহুদিন আগতে নাট্য সমাজৰ ঘৰটোৰ পৰা সন্ধিয়া সময়ত ভাঁহি অহা সেই স্তম্ভুৰ কণ্ঠস্বৰটো বাজি উঠিল। বেগুৰ ঘৰপটৈ মনত পৰিল অনিৰুদ্ধৰ কিতাপৰ মাজত থকা ফটোখনলৈ। অনিৰুদ্ধৰ কিতাপ-পত্ৰ পুলিচে খানা-তালচ কৰোতে সেইখন মজিয়াত পৰি গৈছিল। মায়াৰ চকুত চকু বাখি বিশ্বয়—বিহবল কঠেৰে বেগুৰে ক’লে, “তুমি ! তুমি !—”

“হয় খুড়ীদেউ। মই—মই মায়া।”

“মায়া ! তুমি !”

“খুড়ীদেউ, মই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ।”

মায়াৰ মুখৰ ‘খুড়ীদেউ’ সম্বোধনটোৱে বেগুৰ চকুলৈ আকৃষ্ট হৈ পাল চকুলো কঢ়িয়াই আনিলে। চাদৰৰ আচলেৰে চকুলো ছটোপাল মচি বেগুৰে ক’লে, “আহাঁ, ভিতৰলৈকে আহাঁ।”

বেগুৰ পিছে পিছে মায়া ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ঘৰ নহয় যেন এখন মৰিশালী—নীৰৱ, নিশ্ৰাণ। মানুহজনীৰ প্ৰতি মায়াৰ মন অপাৰ কৰুণাৰে ভৰি উঠিল। বয়ছতকৈ বেছি বুঢ়ী হৈ পৰা বেগুৰ শুকান মুখখনলৈ চাই থাকোতে মায়াৰ মনত এক অবুজ হাহাকাৰৰ সৃষ্টি হ’ল। মৰহি সৰি পৰা এটা কৰবী ফুলৰ দৰে এখন মুখ, বৰফৰ মাজত চৰি ফুৰা ছটা নিৰীহ ভেড়া পোৱালিৰ দৰে এযুৰি চকু, শুকাই থৰিকা যেন হোৱা হাতৰ আঙুলি, গাঁত শতছিন্ন কাপোৰ—ইয়াৰ মাজত কল্পনাৰ তেজ-মণ্ডল লগাই মানুহজনীৰ আচল ৰূপটো বিচাৰি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি মায়া বিফল হ’ল। ক্ৰমে ভয়ঙ্কৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিবলৈ লোৱা নীৰবতা ভংগ কৰি মায়াই স্মিলিলে, “খুড়ীদেউ, খুড়ীদেউ আৰু অনিৰুদ্ধৰ কিবা খবৰ বাতৰি পায়নে ?”

“ক’ত আৰু খবৰ পাম ? তেওঁলোক তেনেকুৱাই,—মোক একো নকয়, একোকে নজনায়।”

মায়াই কিন্তু কৃষ্ণকান্তৰ খবৰ পাইছে। ঘৰত দেউতাক আৰু

পুলিচ বিষয়াজনে সিদিনা কৃষ্ণকান্তৰ কথা কোৱা-মেলা কৰা তাই শুনিছে। পুৰীৰ জগন্নাথ মন্দিৰলৈ যাওঁ বুলি ওলাই যোৱা কৃষ্ণকান্ত এতিয়া পুৰীত নাই। পুলিচৰ শেহতীয়া খবৰ মতে তেওঁ আহি অৰবিন্দৰ লগ লাগিছে। এসময়ৰ উগ্ৰপন্থী স্বদেশী কৰ্মী অৰবিন্দই আজিকালি যোগ চৰ্চাৰ জৰিয়তে ভাৰতীয় মানুহৰ বিবেক আৰু চেতনা জাগ্ৰত কৰিবলৈ আশ্ৰম পাতি সাধনা কৰিবলৈ লৈছে। কৃষ্ণকান্তও এতিয়া অৰবিন্দৰ এজন অগ্ৰতম শিষ্য। তেওঁ নিজৰ নাম পৰ্যন্ত সলনি কৰি লৈছে। এইবোৰ কথা মায়াই জানে, কিন্তু কথাবোৰ বেণুৰ আগত কবলৈ তাইৰ মন নগ'ল। কৃষ্ণকান্ত আশ্ৰমবাসী হোৱা কথাটো শুনিলে হয়তো তেওঁ মনত আৰু বেছি দুখ পাব। পৰিবেশটো পাতলাবলৈ তাই ক'লে, “খুড়াদেউৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিব। তেওঁ আগৰে পৰাই তেনেকুৱা যেতিয়া আছে ক'বাত। হয়তো ভালদৰেই আছে। কিন্তু, মই চিন্তা কৰিছোঁ—”

“তুমি ঠিকেই কৈছা মায়া। ইয়াৰ কাৰণেহে মোৰো চিন্তা লাগিছে। মইনাৰ কাৰণে। সিটো ইমান দিন গাঁৱত থকা মানুহ নহয়।”

বেণু আৰু মায়াৰ মাজলৈ পুনৰ এক অসহ নীৰৱতা নামি আহিল। নীৰৱতাৰ সূৰ্যোগ লৈ দুয়োৰে মনৰ গোপন পৰ্দা দুখনিও লাহে লাহে ছটা প্ৰতিবিম্বৰ আবিৰ্ভাব হ'ল—কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধৰ প্ৰতিবিম্ব। সেই দুয়োটা প্ৰতিবিম্বৰ মাজতে যেন দুয়োজনীৰে মনৰ সকলো হেঁপাহ আৰু প্ৰাৰ্থনা মূৰ্তিমান হৈ উঠিল।

এইবাৰ কণ্ঠত কিছু দৃঢ়তাৰ প্ৰলেপ সানি মায়াই বেণুক ক'লে, “খুড়ীদেউ, আপুনি ইয়াত অকলে অকলে এনেকৈ থকাটো ভাল হোৱা নাই। আপুনি মোৰ লগত চ'লক। আমাৰ ঘৰত থাকিব।”

মায়াৰ কথাত বেণু যেন চক খাই উঠিল, “তুমি এইবোৰ কি কথা কৈছা মায়া? মই—তোমালোকৰ ঘৰত—নালাগে নালাগে। মোক বাবে তুমি মিছাকৈয়ে ইমান কষ্ট খাব নালাগে। মই ইয়াতে থাকিম।”

বেগুৰ বাবে এতিয়া সকলো পথ বন্ধ হৈ গৈছে। এই কথা ভেঙে ভালদৰে জানে। তেনে স্থলত এতিয়া মায়াই আহি তেওঁৰ বাবে এটা নতুন পথৰ দ্বাৰা খুলি দিব খোজাত তেওঁ সচাকৈয়ে আচৰিত হ'ল, আতংকিত হ'ল। ত্যাগ আৰু কষ্টকে জীৱনৰ ব্ৰত কৰি লৈ জীৱনৰ বিষলি পৰত আহি উপনীত হোৱা এগৰাকী নাৰীৰ বাবে এই পথৰ এতিয়া কোনো অৰ্থ নাই। বেগুক এতিয়া আৰু আশ্ৰয় নালাগে। দুখ-যন্ত্ৰণাৰ কাঁইটৰ বুকুতে তেওঁ জীৱনৰ অৰ্থ আৰু আশ্ৰয় বিচাৰি পাইছে।

ধীৰে ধীৰে পাহৰণিৰ গৰ্ভৰ পৰা উঠি অহাৰ দৰে বেগুৱে মায়াৰ মুখলৈ সৱিস্ময়ে চালে। তাৰ পিছত তাইৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই তেওঁ ক'লে, “মোৰ কাৰণে তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে মায়া। তুমি পাবিলে ইয়াৰ—মানে, মইনাৰ—অলপ খা-খবৰ কৰা। তাৰ বাবেহে মোৰ যত চিন্তা। তুমি পাবিবা।”

বেগুৰ কথাৰ আঁৰত লুকাই থকা ইংগিতটোৱে মায়াৰ মনটো মুহূৰ্তৰ বাবে জোকাৰি দি গ'ল—এছাটি মূহুৰ্ত্ত বতাহে যেন এপাহ স্থলত এটা জোকাৰণি তুলি গ'ল।

ইয়াৰ পিছতো বেগুক মায়াই ঘৰলৈ লৈ যাবৰ বাবে বহুতবাৰ কাকুতি-মিনতি কৰিলে। বেগুৱে মায়াহঁতৰ ঘৰত কোনো অসুবিধা নাপায়, অসন্মান নাপায়—এইবোৰ কথাও তাই খোলাখুলিকৈ ক'লে। তথাপি বেগু নগ'ল। নিৰাশ হৈ শেষত মায়া গুচি গ'ল। বেগুৰ এয়া অহা-কাৰ নে অভিমান—মায়াই বুজিব নোৱাৰিলে। হয়তো মায়াহঁতৰ ঘৰখনৰ সকলো কথা বেগুৱে জানে, হয়তো কৃষ্ণকান্ত নাইবা অনিৰুদ্ধই তেওঁক মায়াৰ দেউতাকৰ কথাবোৰ কৈছে। এটা গধুৰ মনলৈ মায়া গুচি গ'ল।

মায়া যোৱাৰ পিছতে বেগুৰ ওচৰলৈ বৰদলৈ উকীল আহিল। পিৰালিৰ এচুকত পৰিথকা হাতল ভগা চকীখন দাঙি আনি চান্দৰৰ আঁচলেৰে জোকাৰি-মতি বেগুৱে বৰদলৈক বহিবলৈ ক'লে। বৰদলৈয়ে হাঁহি হাঁহি ক'লে, “এইবোৰ আপুনি কি কৰিছে? মই চকীত বহিম ;

আক আপুনি থিয় হৈ থাকিব। সেইটো হ'ব নোৱাৰে। হ'ব, মোৰ ইয়াতে হ'ব।" এইবুলি ববদলৈয়ে পীৰা এখন পাৰি তাতে বহিল। দুৱাৰ দলিও থিয় দি বেগুৱে তেওঁৰ ফালে অৰাক হৈ চাই থাকিল। মানুহজনৰ শাস্ত-সৌম্য চেহেৰা, সুন্দৰ ব্যৱহাৰ আৰু সবল পোছাক-পাতিয়ে বেগুক যেন বিমুগ্ধ কৰি পেলালে। আগতেও ববদলৈ এইখন ঘৰলৈ আহিছিল, কিন্তু আহিলেও ইমান ওচৰৰ পৰা এনেদৰে তেওঁক চাবলৈ বেগুৱে সুযোগ পোৱা নাছিল। ববদলৈ এজন বিখ্যাত উকীল। সেইজন মানুহ এতিয়া বেগুৰ সমুখত পীৰাত বহি আছে। কথাটো ভাবি তেওঁ শিহৰিত হৈ উঠিল।

পীৰাখনত বহিয়েই ববদলৈয়ে ইফালে সিফালে দুবাৰমান কিবা বিচৰাৰ দৰে চালে। তাৰ পিছত বেগুৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তেওঁ সুধিলে, “এওঁলোক কোনো নাই নেকি ঘৰত?”

এটা হুমুনিয়াহ এৰি বেগুৱে ক'লে, “নাই। মইনা ঘৰলৈ গ'ল। আৰু এওঁবতো একো খবৰেই নাপাওঁ।”

“ওঁ”, ববদলৈ বৰ গহীন হৈ গ'ল। কৃষ্ণকান্ত আৰু অনিৰুদ্ধক ববদলৈয়ে বহুবাৰ বুজাইছিল—হিংসাৰ পথ ত্যাগ কৰিবলৈ। তেওঁ কৈছিল যে, হিংসাবে আবদ্ধ হোৱা আন্দোলন হিংসাৰ বুকুতে জাহ যায়। হিংসাবে জনসাধাৰণক সৰ্বাত্মকভাৱে জগাব নোৱাৰি। অ'ত ত'ত ছই এটা হত্যাকাণ্ড হ'ব, অগ্নিকাণ্ড হ'ব—ইমানেই। এই আটাইবোৰ কথা ববদলৈয়ে খবচি মাৰি ছয়োকে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। নোৱাৰিলে। ছয়োৰে মন আৰু চিন্তা একে। পাৰ্থক্য ইমানেই যে কৃষ্ণকান্তই কাৰ্যতঃ গ্ৰহণ নকৰিলেও ববদলৈৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, অনিৰুদ্ধই কিন্তু চেষ্টাও নকৰিলে। সি কৃষ্ণকান্ততকৈ অধিক কঠোৰ আৰু অসহিষ্ণু।

এইবাৰ বেগুৰ চকুলৈ পোনে পোনে চাই সহাজুত্বভাৱা ৰাভেৰে ববদলৈয়ে সুধিলে, “পিছে, আপুনি কি ভাবিছে? এতিয়া কি কৰিম বুলি ভাবিছে?”

বেণু ছুৱাব দলিৰ পৰা অলপ আগুৱাই আহিল। আহি ববদলৈৰ পৰা চাৰি হাতমান আঁতৰত বহিল। ববদলৈৰ বিশাল গভীৰ চকু দুটাত লাগি থকা প্ৰশ্নটোৱে মানুহজনীক যেন বিমুচ কৰি তুলিলে। কি উত্তৰ দিব ভাবি থাকোতে ববদলৈৰ চকুৰ মণিত উঠা নিজৰ প্ৰতি-বিশ্ব দুটালৈ বেণুৰ দৃষ্টি গ'ল। ববদলৈৰ চকুৰ মণিত দুজনী সৰু ছোৱালী হৈ বেণু বহি আছে। গোটেই জীৱন জুৰি নিশ্চিত আৰু নিৰাপদ আশ্ৰয় বিচাৰি আতুৰ হৈ ফুৰা এজনী দুখনী তিবোতাৰ সকলো হাবিয়াস যেন ক্ষুদ্ৰ প্ৰতিবিশ্ব দুটাৰ মাজেৰে ফুটি উঠিছে। ববদলৈৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মানুহজনীয়ে ক'লে, “কি কৰিম একো ভাবি পোৱা নাই।” তেওঁৰ কণ্ঠত গভীৰ যন্ত্ৰণাৰ সুৰ বাজি উঠিল, “কোনোবা জনমত বোধহয় কিবা পাপ কৰিছিলোঁ। সেই কাৰণে, ভগবানে মোক ইমান শাস্তি দিছে। শাস্তি যেতিয়া পালোঁৱেই, বাকী দিনকেটাও এনেকৈয়ে পাৰ কৰিব লাগিব।”

প্ৰচণ্ড জোৰে মূৰ জোকাৰি ববদলৈয়ে ক'লে, “নাই নাই। এইবোৰ কথা আপুনি ভবাটো ঠিক হোৱা নাই। আপুনি কি পাপ কৰিছে? সেইবোৰ মিছা কথা। পাপ-চাপ সেইবোৰ মিছা।” ববদলৈৰ কণ্ঠস্বৰ সলনি হ'ল, “আপোনাক মই অলপ সহায় কৰিব খুজিছোঁ যদি আপুনি মোৰ সহায় গ্ৰহণ কৰে।”

“আপুনি! আপুনি মোক—” বেণু আচৰিত হৈ গ'ল।

“হয়। এইটো মোৰ কৰ্তব্য বুলিয়ে ভাবিছোঁ।”

ববদলৈৰ কথাৰ অৰ্থ বেণুৱে বুজি নাপালে। তেওঁ আকৌ ক'লে, “আপুনি আমাৰ এছোছিয়েশ্যনৰ নাম নিশ্চয় শুনিছে।”

“হয়, শুনিছোঁ।”

“আগতে জগন্নাথ বৰুৱাহঁতে এছোছিয়েশ্যনৰ কাম কৰিছিল। পিছে বৰুৱা ঢুকাবৰ আজিতো কেবা বছৰো হ'ল। এতিয়া কামৰ ভাৰ মোৰ ওপৰতে পৰিছে। এফালে এই কাম, আনফালে হাইকোৰ্টৰ ওকালতি—দিনে-বাতি মোৰ এইবোৰেই চিন্তা। তাৰ মাজতে আজৰি

আৰু সুযোগ পালে দুই এজনক সহায় সাহায্যও কৰে। সেই যে
মইমুজ বোজা ডেকা ল'ৰাটো—অনিকদুইভৰ লগৰে আছিল সিও।
বেচেৰাৰ ভৰি এখন বেয়াকৈ ক'টা গ'ল। তাক এতিয়া আমাৰ এছো-
ছিয়েশ্যনৰ অফিচতে কাম এটাত সুনুৱাই দিছে। সিও বন্ধা পৰিল,
লগতে তাৰ ঘৰখনেও উদ্ধাৰ পালে। আপুনিও তেনেকুৱা কিবা
এটা—।”

“অফিচৰ চাকৰি মই কেনেকৈ কৰিম?”

“আপুনি চাকৰি কৰিব নালাগে নহয়। কামহে কৰিব।” বৰ-
দলৈয়ে মৃত্তভাৱে হাঁহিলে, “আমি এছোছিয়েশ্যনৰ তৰফৰ পৰা অনাথ
শিশু-কেন্দ্ৰ এটা খুলিব খুজিছে। কেন্দ্ৰটো আপোনাৰ এই ঘৰ-
টোতে পতাৰ কথা আমি চিন্তা কৰিছে। অৱশ্যে ঘৰটো কিছু
মেৰামতি কৰাব লাগিব। সেইটো আমি কৰিম। তেতিয়া আৰু এই
ঘৰত আপুনি অকলশৰে থাকিব নালাগে। আপোনাৰ এবাহ ল'ৰা-
ছোৱালী হ'ব।” বৰদলৈয়ে হো হোৱাই হাঁহি দিলে। তেওঁৰ হাঁহি-
টোৱে বেণুৰ ভিতৰৰ মানুহজনীক যেন জন্জন্কৈ জোকাৰি দিলে।
জোকাৰণি শাম কটাৰ পিছত তেওঁৰ ওঁঠত বিষন্ন হাঁহিৰ বেথা ফুটি
উঠিল।

যাবলৈ উঠি বৰদলৈয়ে শেষ কথাষাৰ কোৱাৰ দৰে ক'লে,
“তেনেহলে, এতিয়া মই উঠোঁ। আপোনাৰ সন্মতি লোৱা হৈ গ'ল
বুলি মই ধৰি ললোঁ। আপুনি একো কৰিব নালাগে। সকলোখিনি
আমি কৰি দিম। আপোনাক সহায় কৰিবলৈ দুই এটা মানুহো দিম।
হৈ যাব—একো চিন্তা নাই। মই আহোঁ।”

বেণুৰ সমিধানলৈ বাট নাচাই খৰখেদাকৈ বৰদলৈ গুচি গ'ল।

দহ

বজা পঞ্চম জৰ্জৰ অভিষেক উৎসৱলৈ আৰু দুদিনহে বাকী আছে। ৰাজধানী দিল্লী মহানগৰীত উৎসৱৰ ধুম উঠাৰ লগে লগে সমগ্ৰ ভাৰততে তাৰ ধ্বনি-প্ৰতি-ধ্বনি বিয়পি পৰিছে। গুৱাহাটীৰ কথাই নাই, অনিৰুদ্ধহঁতৰ গাঁৱে-ভূঁয়েও ইয়াৰ অনুৰণন উঠিছে। এই উৎসৱ মহা ধুম-ধামেৰে পাতিবলৈ মহকুমাধিপতি ফুকন চাহাবৰ যেন গাত গোঁসাই নাই। এই সংক্ৰান্ততে এদিন তেওঁ অনিৰুদ্ধহঁতৰ দলটোক বাসস্থানলৈ মাতি পঠিয়ালে। ফুকন চাহাব ইংৰাজ চৰকাৰৰ আজ্ঞাধীন বিষয়া হলেও অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিৰ প্ৰতি তেওঁৰ অকৃত্ৰিম শ্ৰদ্ধা। অনিৰুদ্ধহঁতৰ দলটো দেখি তেওঁ বৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে আৰু উৎসৱৰ দিনা গান-বাজনাৰ লগতে এখন ভাল নাটকৰ অভিনয় পতাৰ ইচ্ছাও প্ৰকাশ কৰিলে। ফুকনৰ উৎসাহতে গা ঢালি দি অনিৰুদ্ধই কৈয়েই পেলালে, “আপুনি ঠিকেই কৈছে। আমি এখন অসমীয়া নাটকৰ অভিনয় পাতিম।”

তাৰ কথাৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে তাৰ লগৰ আটায়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। তাৰে এজনে হাঁহি হাঁহি ক’লে, “তোৰো যে কথা আৰু। অসমীয়া নাটৰ অভিনয় কৰি এই বজাৰ অভিষেক উৎসৱ পালন কৰিবি?” প্ৰথম জনৰ কথাতে সুৰ মিলাই দ্বিতীয় এজনে ক’লে, “অসমীয়া ভাষা নাটকৰ উপযোগী নহয়। সেই বাবে আজিলৈকে অসমীয়া ভাল নাটক এখন ওলোৱা নাই।”

অনিৰুদ্ধই উত্তেজিত হৈ ক’লে, “কিয়, মেঘনাদ বধ, পাৰ্শ্ব পৰাজয়—এইবোৰ নাটক নহয় নেকি?”

“থৈ ৱে জোৰ নাটক। সেইবোৰ কিবা নাটক নে? কথাৰ বস নাই, সংলাপত জোৰ নাই। বচনবোৰ আওৰাবলৈকে কিবা ভাল নালাগে।”

“ঠিক আছে। তহঁতে সেই দুখন নাটক বেয়া পাব যেতিয়া বাদ দিলোঁ। এইবাৰ মই এখন নাটক লিখিম নতুনকৈ। সেইখন কৰিবিনে?”

লগৰ আটায়ে এইবাৰ দুগুণ জোৰেৰে হাঁহি দিলে। ফুকন চাহাবে নহুঁহাঁ-নমতাকৈ সিহঁতৰ কথা-বতৰাবোৰ শুনি আছিল। দলটোৰ ভিতৰত অনিকন্ধৰ কথাতে কিছু নিষ্ঠাৰ সুৰ প্ৰকাশ পোৱা দেখি তেওঁ জাব ফালে চাই ক’লে, “তোমালোকে কি নাটক কৰিবা ঠিক কৰা। ঠিক কৰি মোক কাইলৈ বাতিপুৱাতে জনাবা। এতিয়া তোমা-লোক যোৱা। নাটক কিন্তু হবই লাগিব।”

আহোঁতে বাটত অনিকন্ধই অসমীয়া নাটক এখন কৰাৰ কথা-টোকে ভাবি আছিল। লগৰ আটাইকেইজনৰে কিন্তু ইচ্ছা বেলেগ। সিহঁতে বঙালী নাটক কৰিহে ভাল পায়। অনিকন্ধই সুধিলে, “তহঁতে বঙালী নাটক কিয় কৰ? তহঁতৰ অসমীয়া জিভাত সেইবোৰ উচ্চাৰণ ভাল নালাগে নহয়। অন্তৰ্জ হ’য়।”

“তথাপি কৰিব লাগিব। নাটকত অসমীয়া সলাপ কৈ আমাৰ সুখ নালাগে।”

“যদি সুখ লগা নাটক এখন লিখোঁ, তহঁতে বঙালী নাটকৰ অভিনয় বাদ দিব নে? কি হ’ল, নামাত দেখোন। ক, বাদ দিব?”

আটায়ে হঠাৎ একেমুখে কৈ উঠিল, “অঁ, বাদ দিম। তই ভাল নাটক এখন লিখি উলিয়া। ফুকন চাহাবক সেইখনকে আমি অভিনয় কৰি দেখুৱাম।”

কথামতে কাম। অনিকন্ধই ঘৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকি বন্ধ কৰি দিনে-বাতি খাটি নাটক লিখিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে বজা পঞ্চম জৰ্জৰ অভি-ষেক উৎসৱৰ সময়ত তাৰ নাটক সম্পূৰ্ণ হৈ মুঠিল। অভিষেক উৎসৱ

বঙালী নাটকেৰে হৈ গ'ল যদিও ইয়াৰ গিহুতে অনিৰুদ্ধই ছখন নাটক সম্পূৰ্ণকৈ লিখি উলিয়ালে। সেই অঞ্চলৰ বঙালী বাত্ৰাদলৰ মাহুহক গোটে ধুৱাই 'সনাতন সংগীত সমাজ' নামেৰে এটা অনুষ্ঠান পাতিলে। এই অনুষ্ঠানৰ জৰিয়তে নিজৰ নাটক ছখন অভিনয় কৰি বাইজক দেখুৱালে। নামঘৰৰ আগ চোতালত বিৰাট চন্দ্ৰতাপ ভৰি মহাপুৰুষৰ তিথিত বিপুল জনসমাবেশৰ আগত অনিৰুদ্ধই নিজেই বেহেলাৰ বেশ টানি নাটকৰ আৰম্ভণি সংগীত পৰিবেশন কৰিলে। নিশা দহ বজাবপৰা ধলপুৱালৈকে নিমাত নিস্তক হৈ গাঁৱৰ বাইজে অভিনয় উপভোগ কৰা দৃশ্য দেখি তাৰ অন্তৰ আনন্দত উথলি উঠিল। নাটকৰ অভিনয়, উত্তৰা আৰু পঞ্চপাণ্ডৱৰ শোক-গীত সমূহৰ লগে লগে দৰ্শকৰ মাজতো কান্দোনৰ বোল উঠাত তাৰ অন্তৰতো যেন হাঁহি-কান্দোনৰ মিশ্ৰিত শিহৰণ উঠিল। অনিৰুদ্ধৰ নাটকেৰে 'সনাতন সংগীত সমাজে' ডিব্ৰুগড়, যোৰহাট, গুৱাহাটী, গোৱালপাৰা আৰু ধুবুৰীতো বিশেষ কৃতিত্বৰে অভিনয় প্ৰদৰ্শন কৰিলে।

কাইলৈ নিচেই পুৱাতে অভিনয়ৰ দলটো গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা। গুৱাহাটীৰ জজ খেল পথাৰত অভিনয় হ'ব। নাটক অনিৰুদ্ধৰ যদিও সি গুৱাহাটীলৈ নাযায়। অৱশ্যে দলৰ মাহুহে তাক নিবলৈ বৰকৈ ইচ্ছা কৰিছে, কিন্তু সি নাযায়। নোযোৱাৰ কাৰণটোও সি খোলাখুলিকৈ কোৱা নাই।

সন্ধিয়া সময়ত পতুলি মুখত থিয় দি অনিৰুদ্ধই গুৱাহাটীত হব লগা তাৰ নাটকৰ অভিনয়ৰ কথাকে ভাবি আছিল। এনেতে হঠাৎ তাৰ মায়ালৈ মনত পৰি গ'ল। কিমান দিন সি মায়াক দেখা নাই! তাই হয়তো ভাবিছে, সি তাইক একেবাবে পাহৰি গ'ল। কিন্তু, সচাকৈয়ে সি মায়াক পাহৰি গৈছেনে? মায়াৰ স্মৃতি তাৰ হৃদয়ৰ পৰা মচ খাই গৈছেনে? নাই নাই। তাৰ অন্তৰে যেন সজোৰে কৈ উঠিল

—সি মায়াৰ পাহৰি যোৱা নাই। অনিৰুদ্ধই মায়াৰ পাহৰি বাৰ মোৱাৰে।

“মইনা”, বেলিবামৰ মাতত সি চক খাই উঠিল, “ভই এই সন্ধিয়া সময়ত ইয়াত এনেকৈ কি কৰি আছে?” অনিৰুদ্ধই বেলিবামৰ মূৰৰ কদমফুলীয়া চুলিখিনিলৈ চালে। কদম ফুলৰ মাজত সন্ধিয়াৰ ধূসৰ ছাঁ পৰিছে। দেউতাক ঢুকুৱাৰ পিছত অনিৰুদ্ধই ঘৰখন বেলিবামৰ ছকুম-নিৰ্দেশ মতেই চলে। অনিৰুদ্ধকো সি ছকুম দিয়াৰ দৰে ক’লে, “আহ। ঘৰলৈ আহ। ইয়াত এনেকৈ থাকিলে বাটৰ মানুহে তোক পাগল বুলিহে ক’ব। অ’ হেৰি নহয় মইনা।”

“কি হ’ল?”

“তোৰ চিঠি এখন আহিছিল। কবলৈকে পাহৰি আছোঁ। মই ভাঙে—তোৰ টেবুলতে থৈছোঁ ছপৰীয়া আনি। পোৱা নাই?”

অনিৰুদ্ধই চিঠিখন পোৱা নাই। বেলিবামক ঠাইতে এৰি থৈ সি একেকোবে তাহি ভাৱ কোঠাত সোমাল। হয়। তাৰ টেবুলত চিঠি এখন পৰি আছে। মাৰাৰ চিঠি। খামত লাগি থকা ডাক-মোহৰৰ তাৰিখটো চাই সি অনুমান কৰিলে—মায়াই চিঠিখন কেতিয়াবাই ডাকত দিছিল, এইখিনি পাওঁতেহে বহুত পলম হ’ল। চিঠিখন খুলি লৈ সি একে উশাহে সেইখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে। যিমানে সি চিঠিখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল, সিমানে তাৰ মন দুখ, বেদনা আৰু গ্লানিৰে গধুৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে যেন এজাক ধুমুহা আহিল, আৰু ইমান দিনে সি নিশ্চিন্তমনে আশ্ৰয় লৈ থকা ঘৰটো তাৰ মূৰৰ ওপৰৰ পৰা উৰি গ’ল। তাৰ সকলো আশা চুবুৰাৰ হৈ গ’ল। কলংকিত হ’ল তাৰ আদৰ্শ, তাৰ সাধনা। মান্নাৰ চিঠিৰ প্ৰতিটো শব্দই একোপাত ধাৰাল বৰ্ষা হৈ তাক যেন ক্ষত-বিক্ষত কৰি পেজালে। কোপাই কোপাই সি কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল। আহিলেই পিৰালিতে বেলিবামক পাই সি ক’লে, “মই কাইলৈ কাকিমুৱাতে গুৱাহাটীলৈ যাব।”

“উৱা! তোৰ আকৌ হঠাৎ কি হ’ল?”

“হোৱা একো নাই, বুজিছ। কিন্তু মই যাম।”

“কিয়, তই দেখোন থিয়েটাৰ পাৰ্টৰ লগত নাযাওঁ বুলি কৈছিলি?”

“কৈছিলোঁ, এতিয়াও মই থিয়েটাৰ পাৰ্টৰ লগত নাযাওঁ। অকলে যাম—কাইলৈ নিচেই পুৱাতে। তহঁতে চিন্তা নকৰিব। মই যাম আৰু আহিম। বৰ বেছি চাৰি-পাঁচ দিনমান লাগিব।”

“জানো, তোৰ কথাবোৰ মই আজি কালি বুজিব নোৱাৰোঁ। যি মন যায় তাকে কৰি থাক। কেৱল—এটা কথা—গাটো বচাই ফুৰিব। অঁ। গাঁৱৰ মানুহে মোক কৈছে নহয়—পুলিচে তোক হেনো এতিয়াও এৰি দিয়া নাই।”

“মোৰ বাবে তহঁতে চিন্তা কৰিব নালাগে। কেৱল পুলিচ আৰু পুলিচ। গুৱাহাটীত থাকিম, তাতো পুলিচ। গাঁৱত থাকিম, তাতো পুলিচ। সেইবোৰ কথা আৰু তহঁতে মোৰ আগত কৈ নাথাকিব।”

“অ, ভাল কথা ক’লে বেয়া পাৰ। ঠিক আছে। নকওঁ। যাবি, য’লৈকে মন যায় ত’লৈকে যাবি।” পিছৰ ফালে বেণিৰামৰ কণ্ঠস্বৰ সেমেকি উঠিল। সি এতিয়াও অনিৰুদ্ধক সৰু ল’ৰা বুলিয়েই ভাবে, এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰেই তাক মৰম কৰে, শাসন কৰে।

বাতি একমুহূৰ্তৰ বাবেও অনিৰুদ্ধক চকু নাখালে। মায়াক চিঠিখনৰ কথাখিনি ভাবি ভাবি সি বিচনাত চাটি ফুটি কৰি থাকিল। চিঠিখনে তাৰ মনত এটা প্ৰত্যাহ্বানৰ সৃষ্টি কৰিছে। সি মায়াক কিমান ভাল পায়—তাৰ প্ৰমাণ দিবলৈকে অনিৰুদ্ধক মনে যেন উচপিচাবলৈ ধৰিলে। সি যে স্বাৰ্থপৰ নহয়, প্ৰৱঞ্চক নহয়, নাইবা মায়াই অভিযোগ কৰাৰ দৰে তাৰ মন সংকীৰ্ণও নহয়—এইবোৰ কথা হিয়া উদঙাই মায়াক বুজাই দিবলৈ তাৰ মন অধীৰ হৈ উঠিল। লগতে সি এই কথাও ভাবিবলৈ ধৰিলে—যদি মায়াই তাৰ কথাত বিশ্বাস নকৰে, তেন্তিয়া সি কি কৰিব? কি প্ৰমাণেৰে সি মায়াক বুজাব যে সি তাইক ভাল পায়—নিজৰ জীৱনভৰৈও সি মায়াক

বেছি ভাল পায় ? কথাবোৰ ভাবি ভাবি উদ্বেজনাৰ অধীৰ হৈ সি বিছনাত উঠি বহিল। বাতিপুৱাৰ আগজাননী দি বাহিৰত এটা চৰায়ে মাতিবলৈ ধৰিছে। চৰাইটোৰ মতে তাৰ মনৰ প্ৰত্যাখ্যান হৃৎপৰে বচাই তুলিলে। তাৰ গাত যেন থকথককৈ কঁপনি উঠিল। তাৰ কোঠাৰ এচুকত পৰি থকা দাখনলৈ তাৰ চকু গ'ল। চিকচিকীয়া ভীৰু দাখনৰ ধাৰাল ফালটোৱে তাৰ প্ৰত্যাখ্যানৰ জুইত যেন ঘিঁউহে ঢালি দিলে। তাৰ মনৰ জিদ বাঢ়ি গ'ল। এটা মুহূৰ্ত্তত অনিচ্ছাৰ মনটো এনেভাৱে প্ৰস্তুত হৈ উঠিল যে সি এতিয়া যি কোনো কাম কৰি দিব পাৰে। তাৰ যেন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাই গ'ল। ধাৰাল দাখনেৰে নিজেই নিজক শেষ কৰি দিবলৈ তাৰ মনত প্ৰৱল আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে সি প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। নাই নাই, সি আত্মহত্যা নকৰে। আত্মহত্যা দুৰ্বল মানুহৰ কাম। তেনেহলে, কি কৰিব ? তাৰ অকৃত্ৰিম ভাল পোৱাৰ প্ৰমাণ সি মায়াক কেনেকৈ দিব, কঁপি কঁপি সি দাখনৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। দাখন হাতত তুলি লৈ তাৰ ঢোকা ফালটোলৈ সি থৰ লাগি বহুপৰ চাই থাকিল। তাৰ পিছত বাওঁহাতখন টেবুলৰ ওপৰত থৈ হাতৰ কনিষ্ঠ আঙুলি-টোলৈ নিৰ্গিমেষ দৃষ্টিৰে চাই সি অকস্মাৎ সেইটো দাখনেৰে ঘাপ মাৰি কাটি পেলালে। আঙুলিটোৰ এটা পাব ছিগি গ'ল। তাৰ পৰা ধাৰালাবে তেজ ব'বলৈ ধৰিলে। দাখন দলি মাৰি মজিয়াত থৈ সি টেবুলৰ তেজখিনিত কলমটো জুবুৰিয়াই মাৰালৈ এখন চিঠি লিখিলে। চিঠিখন লিখা শেষ কৰি সি তাৰ আঙুলিৰ ছিগা পাবটো ভালদৰে কাগজেৰে মেৰিয়াই এটা সৰু টেমাত ভৰালে। লগত চিঠিখনো সুমুৱাই ল'লে। কটা আঙুলিটোত কাপোৰ এখনেৰে গাঁঠি দি সাউতকৈ সি কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল।

ঘৰৰ মানুহ কোনো উঠাই নাই। বাহিৰত সোণালী ব'দৰ খেল আৰম্ভ হৈছে। লগতে চৰাই-চিৰিকিতিৰ কোঁহাল। এইবোৰৰ মাজে মাজে এজন বিজয়ী খেলুৱৈৰ গৌৰৱেৰে অনিচ্ছা গুৱাহাটীলৈ বুলি

বাওনা হ'ল। চোলাব জেপত চিঠিৰ টেৰাটো জোৰে খামোচ মাৰি ধৰি সি জাহাজঘাটলৈ বেগাই খোজ দিলে।

অলপ পিছতে ঘৰৰ মাতুহবোৰে সাৰ পালে। বেলিৰামে সদায় বাতিপুৰা উঠিয়েই গোহালিৰ গৰু কেইটা চায়। তাৰ পিছতহে আন কাম। আজিও শোৱাৰ পৰা উঠিয়েই সি গোহালিলৈ গ'ল। সি গৈ সোমোৱাৰ লগে লগে গোহালিৰ গৰু কেইটাই নাকেৰে অদ্ভুত শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে। যেনে যেনে নেজ কোব ব'লৈ ধৰিলে, কাণ মাৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা এটা বিপদৰ ইংগিত দিবলৈকে যেন গৰুকেইটাই ভেনেকুৱা কৰিছে। বেলিৰামৰ গাটো সিৰিকটৈ গ'ল। ছাত্ৰকৈ তাৰ অনিচ্ছালৈ মনত পৰিল। সি আজি গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা আছিল নহয়। গ'লেই নেকি? গোহালীৰ পৰা প্ৰায় দৌৰ মাৰি যোৱাদি সি অনিচ্ছাৰ কোঠা লৈ গ'ল। গৈ দেখে, অনিচ্ছা বিছনাও নাই, বিছনাৰ কাষলৈ গৈ টেবুলখনৰ ফালে চাই বেলিৰামে চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে। টেবুলখনত বিয়পি পৰা ভেজবোৰ শুকোৱা নাই। বেলিৰামৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। অনিচ্ছাই এইবোৰ কি কৰিলে? তাৰ একো বিপদ হোৱা নাইতো? এইবোৰ ভেজ ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিল? বেলিৰামে ভয়ত বিচৃতি খাই অনিচ্ছাক চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “মইনা। মইনা।” তাৰ চিঞৰটো বাহিৰৰ শূন্যত খুন্দা খাই পুনৰ তাৰ গালৈকে ঘূৰি আহিল। অনিচ্ছা নাই। তথাপি বেলিৰামৰ চিঞৰ বাঢ়িহে গ'ল—“মইনা, মইনা। তই এইবোৰ কি কৰিলি, মইনা? কি কৰিলি? মইনা। তই গলি ক'লৈ? উস উস, হৰি হৰি। প্ৰভু কৃষ্ণ। এই বয়সত মোক এইবোৰ কি লীলা দেখুৱাইছা প্ৰভু?”

বেলিৰামৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনি অনিচ্ছাৰ মাক দৌৰি আহিল। তেওঁ আহিয়েই টেবুলৰ ভেজলগা দাখন দেখি চক খাই চিঞৰি দিলে, “ইস্ ভগৱান, এই সোপা দেখোন ভেজ। ইয়াত কেনেকৈ লাগিল? বেলিৰাম, তই কি চাই আছ? ই—মইনা—ক'ত? ক'বালৈ গ'ল নেকি?”

“হয় আই। সি বোধকৰে। গুৱাহাটীলৈ গ'ল।”

“ভেনেহলে—এইবোৰ ইয়াত কি হ’ল ?”

“তাকেতো ধৰিব পৰা নাই।”

“ধৰিব পৰা নাই। তই ক’ত মৰিছিলি ?”

“মৰা হলেতো ভালেই আছিল আই। এইবোৰ দৃশ্য চাবলৈ জীয়াই থকাতকৈ মৰাই ভাল। দেউতাই ভালেই কৰিলে। ময়ো দেউতাৰ ওচৰলৈ যাব পৰা হ’লে ভাল আছিল।”

বেলিবামৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে অনিৰুদ্ধৰ মাকে ছক্-ছক্‌কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ কান্দোনৰ শব্দৰ সৈতে এসময়ত বেলিবামৰ উচুপনিও আহি মিলি গ’ল। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ক’বাব পৰা উৰি আহি কেইটামান মাখি টেবুলৰ তেজখিনিত পৰিল। মাখি কেইটা দেখি বেলিবামে উচুপনি বন্ধ কৰি ক’লে, “একো জনা নাই, দেখা নাই—আন্দাজতে কান্দি থাকিলে কি হ’ব ? আই, আপুনি মিছাকৈ মনটো বেয়া নকৰিব। মইনাৰ একো হোৱা নাই। সি গুৱাহাটীলৈ যাম বুলি মোক কালি কৈছিল—লগতে আক কৈছিল—ভাত বেছিদিন নাথাকো বুলি। বৰ বেছি চাৰি পাঁচদিন—ইয়াৰ ভিতৰতে সি ঘূৰি আহিব। আপুনি যাওক, আই। মুখ হাত ধুই চাহ-পানীৰ ব্যৱস্থা কৰক গৈ।” বেলিবামৰ নিৰ্দেশমতে মানুহজনী চকুপানী মচি মচি কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল। তেজলগা দাখন বাৰীৰ পিছফালে একাষৰীয়াকৈ ধৈ বেলিবামে টেবুলৰ তেজখিনি পানীৰে ভালদৰে ধুই পৰিষ্কাৰ কৰি কোঠাত এডাল ধূপকাঠি জ্বলাই দিলে। ধূপৰ ধোঁৱাবোৰ অকাই পকাই বেবৰ জলঙাৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহি বাতিপুৱাৰ হালধীয়া ব’দৰ বুকুত মিহলি হৈ গ’ল। নঙলাযুখত থিয়েটাৰ দলৰ কোনো এজনে অনিৰুদ্ধৰ নাম ধৰি ছবাবমান মাতিলে। কাৰো মাতবোল নাপাই মানুহজন গুছি গ’ল। গুৱাহাটীলৈ বুলি এতিয়াহে থিয়েটাৰৰ দলটো যাত্ৰা কৰিব।

গুৱাহাটী পায়ৈই অনিৰুদ্ধই পোনে পোনে বিহাৰীৰ লুংলুঙীয়া বাটেৰে মায়াইঁতৰ ঘৰৰ পহুলিমুখ পালেগৈ। পহুলিৰ জোপোহা বকুল গছ জোপাৰ আঁৰত থিয় দি সি ক্ষন্তেক কিবা এটা ভাবিলে। সন্ধিয়া লাগি ভাগিছে। আজিবাটত মানুহৰ আহ-যাহ কমি আহিছে। যি দুই-এজন মানুহে অহাযোৱা কৰিছে, সিহঁতৰো নাক-মুখ মণিবৰ উপায় নাই। বকুল জোপাৰ আঁৰলৈ সি ছবাবমান মায়াইঁতৰ ঘৰটোলৈ চালে, ভিতৰত মানুহ আছে নে নাই, আৰু যদি আছে কোন আছে নিৰীক্ষণ কৰিলে। ঘৰটো নিৰ্জন্ম পৰি আছে। বোধহয় ভিতৰত মানুহৰ সখ্যা কম। সি বুকুত সাহ বান্ধি পহুলি পাৰ হৈ লাহে লাহে গৈ ঘৰটোৰ বাৰান্দাত উঠিল। বাৰান্দাৰ কাষৰ কোঠালীটোৰ বন্ধ দুৱাৰখনৰ ফালে সি আগুৱাই গ'ল। তাৰ বাওঁহাতখন চোলাৰ জেপৰ ভিতৰত, সোঁহাতখন বাহিৰত। সোঁহাতত তাৰ কটা আঙুলি আৰু চিঠিৰ টেমা। টেমাটো জেপত ভৰাই থৈ সি সোঁহাতৰ আঙুলিৰে দুৱাৰত টুকুৰিয়াই দিলে। লগে লগে ঘৰৰ ভিতৰত কাৰোবাৰ খোজৰ শব্দ শুনা গ'ল। অলপ পিছতে দুৱাৰখন খুলি গ'ল। সি যেন নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। তাৰ সন্মুখত সেইজনী মায়া—। আউলি বাউলী চুলি, কান্দি কান্দি উথহা চকু আৰু নিস্তেজ নিকন্তাপ চাৱনিৰে মায়াই থৰ লাগি তাৰ ফালে বহুপৰ চাই থাকিল। শেষত নীৰৱতা ভংগ কৰি সি মাত লগালে, “মায়া, তুমি—”

মায়াৰ চকু-মুখত অভিমান আৰু খঙৰ চিন ফুটি উঠিল। নিজকে কোৱাৰ দৰে তাই ক'লে, “আজি কেনেকৈ মনত পৰিল। ভাবিছিলো, মোক তুমি পাহৰিয়েই গ'লা।”

“তোমাক মই পাহৰা নাই, মায়া। পাহৰিব নোৱাৰোঁ।”

“মোৰ চকুলৈ চাই ইমান মিছা কথা এটা তুমি কেনেকৈ ক'ব পাৰিলা? মই জানো। মই সকলো গম পাইছোঁ।”

“ছিঃ ছিঃ, তুমি কি কথাবোৰ কৈছা মায়া। কি গম পাইছা তুমি?”

“গম পাইছোঁ—তুমি মোক দিগ কৰা।”

“মায়া !”

“তুমি বোক, মোব ঝা-দেউতাক, আমাব কলিকতাৰ বাহুহ-বোৰক ঘিণ কৰা।”

“মায়া !”

“তোমাৰ মনটো খুব ঠেক। তুমি স্বার্থপৰ, প্ৰবঞ্চক, তুমি—” কথাখিনি কৈ কৈ মায়াই কান্দি দিলে। কান্দি তাই আকৌ স্মৃষিলে, “মোৰ চিঠিখন পাইছিলো—?”

“ওঁ পাইছিলোঁ।।”

“উত্তৰ ?”

“উত্তৰ—উত্তৰ” অনিৰুদ্ধৰ মন ভীষণ গ্ৰানিৰে ভৰি পৰিল। বেদনাত জৰ্জৰিত হৈ সোঁহাতখনেৰে সি জেপত থকা টেমাটোত খামুচি ধৰিলে।

খং আৰু কান্দোন মিহলি মাতেৰে মায়াই ক’লে, “দিয়া। উত্তৰ দিয়া।” একে আঁজোৰে জেপৰ পৰা টেমাটো উলিয়াই আনি সি মায়াৰ হাতত দিলে, “লোৱা। ইয়াতে তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰ আছে। লোৱা।” কথাখিনি কৈ সি আৰু এক মুহূৰ্তও তাত নব’ল। মায়াৰ কালে নোচোৱাকৈয়ে সি গুচি আহিল।

অনিৰুদ্ধ গুচি যোৱাৰ পিছলৈকে আলিবাটৰ আন্ধাৰৰ কালে মায়াই নিম্পলক দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। এটা সময়ত সি যেতিয়া আন্ধাৰত অদৃশ্য হৈ গ’ল, তেতিয়া তাই ছুৱাবদলিৰ পৰা নিজৰ কোঠালৈ আহিল। আহিয়েই তাই অনিৰুদ্ধই দি যোৱা টেমাটো খুলিলে। টেমাটোৰ ভিতৰৰ পৰা কাগজ খিলা উলিয়াই আনি তাই একে উপায়ে চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰিলে। বুকু ভাঙি ওলাই অহা কান্দোনটো জোৰেৰে বন্ধ কৰি তাই বিছনাত বাগৰি চটফটাবলৈ ধৰিলে।

কাইলে মায়াইত্তৰ গোটেই পৰিয়ালটো কলিকতালৈ যাব। কলি-

কতাব পুৰণি ঘৰত মায়াৰ বহুতো আত্মীয় লোক আছে। তেওঁলোক আটাইৰে ইচ্ছা মায়াৰ বিয়াখন চোৱা। কলিকতাৰ এজন ধনী ব্যবসায়ী যুৱকৰ সৈতে মায়াৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈছে। গোপাল দাসে ভলে ভলে সকলো ব্যৱস্থা পকা কৰি পেলাইছে। কথাটো অনিৰুদ্ধই নাজানে। মায়ায়ে তাক কোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন অল্পভৱ নকৰিলে। অনিৰুদ্ধক এৰি তাই যে নতুন যুৱকজনৰ সৈতে সংসাৰ কৰিব পাৰিব— সুখী হব পাৰিব—এইটো আশা তাই কৰা নাই। তাইৰ মনত এতিয়া একো আশা নাই। তাইৰ সকলো আশা-আকাঙ্ক্ষা অনিৰুদ্ধৰ লগতে ধূলিস্তাং হৈ গৈছে। এতিয়াহে তাই উপলব্ধি কৰিছে— অনিৰুদ্ধৰ খুড়ায়েক বেগুৰ সৈতে তাইৰ আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ। বেগুৰ দৰে মায়াই সাহস আৰু ধৈৰ্যৰে জীৱনৰ দুখ-দুৰ্দশাৰ মুখামুখি হব নোৱাৰে, নাইবা, কঠোৰ বাস্তৱৰ সৈতে মুখামুখি হোৱাৰ ভয়ত পিছুৱাই যাবও নোৱাৰে। মায়াৰ বাবে অনিৰুদ্ধ এতিয়া মাথোন এটা স্বপ্ন, এটা সীমাহীন কল্পনা। মায়াৰ অতীতৰ সোঁৱৰণী আজি নিপ্ৰাণ, নিকন্তাপ, কিন্তু বেগুৰ অতীত আজি জাগ্ৰত বৰ্তমান—প্ৰচণ্ড দুৰ্বাৰ। প্ৰবল প্ৰতাপী পিতৃ গোপাল দাসৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈ নতুন কিবা এটা কৰাৰ সাহস মায়াৰ নাই। গোপাল দাসৰ ইচ্ছাৰ কবলত পৰি তাইৰ সকলো আশা-আকাঙ্ক্ষা চুৰমাৰ হৈ গ'লেও নীৰৱে চকু পানী মচি মচি সকলো সহি থকাৰ বাহিৰে তাই আন একো কৰিব নোৱাৰে।

আন্ধাৰে আন্ধাৰে গৈ অনিৰুদ্ধ এটা সময়ত নাট্য সমাজৰ ভাগি হিচি যোৱা ঘৰটোৰ সম্মুখত উপস্থিত হ'ল। ঘৰটোৰ ধ্বংসাত্মক দৰ্শন তাৰ মনলৈ পাব হৈ যোৱা দিনবোৰৰ অসংখ্য স্মৃতি লানি পাতি

আছিল, লানি পাতি পাব হৈ গ'ল। হঠাতে যেন তাৰ কাণত বাজি উঠিল হান্নাৰ তানপুৰাৰ মোহনীয় সুর।

নাট্য সমাজৰ কাষেদি যোৱা সুককীয়া বাটটোত খোজ দিয়াৰ লগে লগে তাৰ অনুভৱ হ'ল—সি যেন এখন অচিনাকি জগততহে ভৰি দিছে। খুড়াকৰ ঘৰৰ নঙলামুখত থিয় দিয়াৰ লগে লগে তাৰ চকু খৰ হৈ গ'ল। নঙলামুখত লোহাৰ ছুৱাৰ, কাষতে এখন খুটি এটাত এখন ছাইনবোর্ড। আগৰ খেৰৰ জুপুবী ঘৰটো সলনি হৈ গৈছে। নঙলাৰ পৰা ভিতৰলৈ জুমি চাই অনিৰুদ্ধৰ মন আবেগ বিহ্বল হৈ উঠিল। হাঁহি ধেমালিৰে নাচি—জপিয়াই থকা এবাহ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজে মাজে সমান আনন্দেৰে তাৰ খুড়ীয়েক বেণু ঘূৰি বুৰা অনিৰুদ্ধৰ চকুত পৰিল। সি যেন নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। আজি বহুত দিনৰ মূৰত সি খুড়ীয়েকৰ মুখত হাঁহি দেখা পালে। সি সেই ফালে থৰ লাগি চাই থাকোতে কোনোবা চেগত এজন মানুহ তাৰ কাষেদি পাব হৈ গৈ ঘৰটোত সোমাল। মানুহজনৰ খোজ-কাটল আৰু পোছাক-পাতিৰ পৰা অনিৰুদ্ধই অনুমান কৰিলে—সেইজন বৰদলৈ। তাক বোধহয় নেদেখিলেই। অনিৰুদ্ধই বুজি পালে—বৰদলৈ উকীলেই তাৰ খুড়ীয়েকক এই সংস্থান দিছে। অনিৰুদ্ধই কৰিব নোৱাৰা কাম এটা বৰদলৈয়ে কৰিছে। একালে আত্মগ্লানি, আনফালে বৰদলৈৰ প্ৰতি আস্থা—এই দুই বিপৰীত অনুভূতিৰ টনা-আঁজোৰাত অনিৰুদ্ধ অস্থিৰ হৈ উঠিল।

সি লাহে লাহে লোহাৰ গেটখনৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গুচি আহিল।

অনিৰুদ্ধ গুৱাহাটীলৈ আহিবৰ দিনাই গাঁৱৰ ঘৰত উপবায়ুপৰিকৈ আৰু এটা হালধুল লাগিল। বেলিবায়ে গক-গাই বেলি আহিয়েই

দেখিলে চোতালত পুলিচ। পুলিচক হেনো কোনোবাই খবৰ দিছে যে অনিৰুদ্ধই ঘৰত বন্দুক বাকদ লুকুৱাই ৰাখিছে। ঘৰৰ ভিতৰৰ সকলো খানাতালাচ কৰি একো নাপাই পুলিচে শেষত অনিৰুদ্ধই ঘৰৰ চোতাল আৰু ভেটি পৰ্যন্ত খান্দি চালে। একো নাপালে। যাৰৰ সময়ত পুলিচৰ দলটোৱে অনিৰুদ্ধৰ গীত—কবিতাৰ পাণ্ডুলিপি কেইখন লগত লৈ গ'ল।

গুৱাহাটীৰ পৰা চাৰিদিনৰ মূৰত গাঁৱলৈ ঘূৰি আহি অনিৰুদ্ধই পুলিচ অহা কথাটো শুনিলে। এতিয়াও পুলিচৰ সন্দেহ তাৰ প্ৰতি থকাত সি ভিতৰি ভিতৰি ক্ষুণ্ণ হ'ল। আজি বহুদিন ধৰি সি সম্ভাষবাদী দলৰ পৰা আঁতৰি আছে। এনেকৈ থাকোতে থাকোতে তাৰ মনৰ গতিও লাহে লাহে সলনি হবলৈ ধৰিছে। ধ্বংসৰ সলনি সৃষ্টিৰ প্ৰতি তাৰ মন ঢাল খাবলৈ ধৰিছে। তথাপি, পুলিচৰ চকু তাৰ ওপৰত কিয়? কিয় সি প্ৰমাণ কৰিব পৰা নাই যে সি তাহানিৰ ল'ৰা-খেমালিবোৰ কেতিয়াবাই পৰিত্যাগ কৰিছে? কথাটো প্ৰমাণ কৰি সদৰি কৰিবলৈ তাৰ মনত প্ৰৱল হেঁপাহ জন্মিল।

এদিন সন্ধিয়া অনিৰুদ্ধই ঘৰৰ পিছফালে এনেয়ে কিবা ভাবি থিয় দি থাকোতে হঠাৎ বেজিৰামে উধাতু খাই দৌৰি আহি তাক ক'লে, “মইনা, তই শুনিছ নে নাই হেঁ?”

“কি শুনাৰ কথা কৈছ?”

“কথা শুকতৰ।”

“হুঁ।”

“অঁ, কথা শুকতৰ। ক'ৰবাত হেনো যুদ্ধ লাগিছে। বৰ ডাঙৰ যুদ্ধ। মই দোকানলৈ যাওঁতে মানুহবোৰে কোৱা-মেলা কৰা শুনি আহিছোঁ। খবৰ কাকততো হেনো ওলাইছে।”

“যুদ্ধ লাগিল, তাতে ইমানকৈ উধাতু খাবলৈ ভোক কিহে পালে?”

“মোৰ খুব ভয় লাগিছে। অ' মইনা। আগৰ দিনত বজা-মহাবজাৰ দিনৰ যুদ্ধবোৰ বেলেগ আছিল। সেইবোৰ যুদ্ধ লাগিছিল

ছুই দেশৰ সীমাত, যুদ্ধৰ সৈন্য যিফালে যায় সেই ফালেহে যুদ্ধখন লাগি গৈছিল। কিন্তু, শুনিবলৈ পাইছোঁ, আজি কালিৰ যুদ্ধবোৰ হেনো বৰ ভয়ংকৰ হ’ল। গাওঁ-ভুঁই, হাট-বজাৰ, খেতি পথাৰ সকলোতে যুদ্ধ লাগে। মইনা অঁ’। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে। যুদ্ধখন আমাৰ এইফালে আহিলে তই আমাক এৰি কলৈকো নাযাবি দেই।”

বেলিবামৰ কথাখিনিয়ে অনিৰুদ্ধৰ গা-মন জোকাৰি দিলে। যুদ্ধ লগাব খবৰটো সি বেলিবামতকৈ আগতে পাইছে। লগতে এই খবৰো পাইছে যে যুদ্ধত ইংলেণ্ডৰ সহযোগী হিচাপে যুঁজিবলৈ ইচ্ছুক ভাৰতীয় সকলৰ প্ৰতি দিল্লীৰ বৰলাটে এক আহ্বান জনাইছে। এই আহ্বান কলিকতা আৰু ডিব্ৰুগড়ৰ কাকতত ছপা হৈছে। এনাৰ্কিষ্ট আখ্যাৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ অনিৰুদ্ধই এটা স্লোগান বিচাৰিয়েই আছিল। গতিকে, এই অজুহাততে সি বৰলাটলৈ এখন চিঠি লেখিলে—যুদ্ধলৈ যাবৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰি। সেই চিঠিৰ প্ৰতিলিপি খবৰ কাকততো ওলাল। পোন্ধৰ দিনমানৰ পিছত তাৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ আহিল। দিল্লীৰ বৰলাট হাৰ্ডিঞ্জ চাহাবৰ চহী থকা চিঠিখন সি পুলিচৰ উচ্চপদস্থ বিষয়া আৰু অগ্ৰাৰ বহু লোকক দেখুৱাই এনাৰ্কিষ্ট আখ্যাৰ পৰা অব্যাহতি ল’লে।

অনিৰুদ্ধই প্ৰতিষ্ঠা কৰা থিয়েটাৰৰ দলটোৱে সম্পূৰ্ণৰূপে প্ৰতিষ্ঠা আৰু খ্যাতি লাভ কৰাৰ পিছত নতুন কিবা এটা কৰিবলৈ তাৰ মনে উচ-পিচাবলৈ ধৰিলে। ঘৰতে বহি থাকি তাৰ আমনি লাগিল। ক’লৈ যাব,, কি কৰিব সি ভাবি নোপোৱা হ’ল। তাৰ বাবে মাক আৰু বেলিবামো চিন্তিত হোৱা সি অনুমান কৰিলে। এদিনতো বেলিবামে ডাক কৈয়েই পেলোৱা, “মইনা, ইমানটো বস্তু মানুহ এটা

হৈ তই এনেদৰে ঘৰতে বহি থাকিবিনে ? কিবা এটা কৰ। পঢ়া-
শুনা কৰিব নোৱাৰিলি বুলি তই আন একোকে কৰিব নোৱাৰিবিনে ?”

“ময়ো তাকে ভাবিছোঁ।” হঠাতে মাকে আহি মাত লগালে,
“মইনা, তই আক এনেকৈ কিমান দিন থাকিবি। কিবা এটা
কৰ।”

“তুমি চিন্তা নকৰিবা আই, মই আক বেছি দিন এনেকৈ বহি
নাথাকো। মই কিবা এটা কৰিম।” অলপ সময় তলকা মাৰি থাকি
সি পুনৰ ক’লে, “মই ডিব্ৰুগড়লৈ যাম।”

“ডিব্ৰুগড়লৈ যাবি ? তাত গৈ কি কৰিবি ?” মাকে সুধিলে।
মাকৰ কথাত বেলিৰামেও যোগ দিলে, “তই ইয়াতে কৰিবলৈ কাম
নাপালি, আকৌ ডিব্ৰুগড়ত গৈ কাম পাবি। হৈছে বোপাই। সেই-
বোৰ ভেকো-ভাওনা পাতি আমাক আকৌ চিন্তাত পেলাব নালাগে।”

“তহঁতে চাই থাকচোন। মই বহুত কাম কৰিম। মোৰ কৰিবলগা
বহুত কাম বাকী আছে।”

“ধ ধ। তাতকৈ তই ঘৰতে থাক।” বেলিৰামে শাসনৰ সূৰত
ক’লে।

কিন্তু মাক আক বেলিৰামে হকাবধা কৰা সত্ত্বেও অনিচ্ছাৰে ঘৰত
নাথাকিল। সি লিখা কবিতাৰ কাগজসোপা মুৰা কৰি লৈ সি এদিন
ডিব্ৰুগড়লৈ গ’ল। ডিব্ৰুগড়ত গৈ সি গানৰ শিক্ষকতা কৰিবলৈ ল’লে।
নিজে লিখি সুৰ সংযোজন কৰা গীত কিছুমান অনিচ্ছাই ডিব্ৰুগড়ৰ
সভা-সমিতিতো গালে, আনকো শিকালে। এনেদৰে গান শিকাই
পোৱা পইছাবে সি ডিব্ৰুগড়ৰ বেলেৱে প্ৰেছত এখন কবিতাৰ কিতাপ
ছপাই উলিয়ালে।

কিতাপখন সি নিজে মাহুহৰ ঘৰে ঘৰে বিক্ৰি কৰিলে। কিতাপ-
খনে তালৈ কঢ়িয়াই আনিিলে স্বীকৃতি আৰু প্ৰশংসা। তথাপি অনি-
চ্ছাৰ মন অস্থিৰ হৈয়ে থাকিল। সি যেন কৰিব খোজা কামটো
আজিও কৰিব পৰা নাই, তাহানিতে কৰা অংগীকাৰ পালন কৰিব

পৰা নাই—। এনে এক অপৰাধবোধৰ তাড়নাত সি অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। ডিব্ৰুগড়ত থাকিও তাৰ ভাল নলগা হ'ল।

ৰাতিপুৱাৰ খবৰ কাগজখন চাই থাকোতে হঠাৎ এটা খবৰ তাৰ চকুত পৰিল। ছাত্ৰ সন্মিলন নামৰ এটা নতুন অনুষ্ঠানৰ খবৰ। গুৱাহাটীৰ ইউনিয়ন ফিল্ডত এই সন্মিলনৰ প্ৰথম অধিবেশন বহিব। এই সুযোগতে ডিব্ৰুগড় এৰিব পাৰিব বুলি তাৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল। কাগজখন পঢ়ি অঁতাই একাষৰীয়া কৈ খব খোজোতেই তাৰ ঘপকৈ মনত পৰিল কালিয়েই আহি টেবুলত নোখোলাকৈ পৰি থকা চিঠিখনৰ কথা। সি খপ্‌জপ্‌কৈ চিঠিখন খুলি ল'লে। নিমন্ত্ৰণী চিঠি। ছাত্ৰ সন্মিলনৰ অধিবেশনৰ উদ্বোধনী গীত গাবলৈ তাক অনুৰোধ জনাই লিখা চিঠি। চিঠিখনে তাৰ মনৰ উচাহ হৃৎপ্ৰণে বঢ়াই তুলিলে। কবিতাৰ কিতাপ বেচি পোৱা পইচা কেইটামান তাৰ লগত আছিল। সেই কেইটাকে সাৰথি কৰি সি গুৱাহাটী পালেহি।

গুৱাহাটী পাষেই সি খুড়ীয়েকৰ শিশু-কেন্দ্রলৈ গ'ল। পছলি মুখৰ পৰাই সি চিঞৰি খুড়ীয়েকক মাতিলে, “খুড়ীদেউ, খুড়ীদেউ।” এবাহ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কলকলনি আৰু বিশৃংখল হাঁহি-খিকিন্দা-লিকো তল পেলাই তাৰ মাতটো গৈ খুড়ীয়েকৰ কাণত পৰিল। তেওঁ এক প্ৰকাৰ দৌৰি অহাৰ দৰে ঘৰৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

“মইনা, তই ক'ব পৰা ওলালিহি?” খুড়ীয়েকৰ হাঁহি ভৰা মুখখন অনিৰুদ্ধৰ গাৰ ফালে আগুৱাই আহিল, “তই ডিব্ৰুগড়ত থকা বুলিহে শুনিছিলো। আকৌ দেখোন গুৱাহাটী পালিহি।”

“ডিব্ৰুগড়ত থাকিলো বহু দিন। কিজানি তিনিবছৰ মানেই হ'ল। এতিয়া আৰু তাত থাকি ভাল নলগা হ'ল। আপুনি জানেই খুড়ীদেউ, মই কোনো এঠাইতে বেছিদিন থাকিব নোৱাৰো।” কথাখিনি কৈ সি সামান্যভাৱে হাঁহিলে। বেগুৰ ওঁঠতো হাঁহিব ৰেখা ফুটি উঠিল, “পিছে, তই গুৱাহাটীলৈ আহিলি কিয়?”

“কিয় খুড়ীদেউ, মই গুৱাহাটীত থাকিলে আপুনি বেয়া পাৰ নেকি?”

বেগুৱে দীঘল ছমুনিয়াহ এটা এৰি দিলে। তাৰ পিছত বিষয়
 মাত্বেৰে ক'লে, “নহয় অ' মইনা।” মানুহজনীৰ মাতটো যেন লাহে
 লাহে সেমেকি উঠিল, “তোক দেখিলে মোৰ বহুত পুৰণি কথা মনত
 পৰি যায়। মোৰেই কিবা দোষ কিজানি—মই দেখোন কাকো মোৰ
 ওচৰত খৰি ৰাখিব নোৱাৰোঁ। খুড়াৰ গুচি গ'ল। তয়ো গ'লি। কথা-
 বোৰ ভাবিলে মই অস্থিৰ হৈ পৰোঁ। তই এতিয়া আৰু গুৱাহাটীত
 নাথাকিব, মইনা। তয়ো ক'বালৈ—দূৰলৈ—গুচি যাইগৈ।” গভীৰ
 বেদনা আৰু গ্লানিভৰা কণ্ঠেৰে কথাখিনি কৈ বেগু ঘৰৰ ভিতৰ লৈ
 দৌমাই গ'ল। অনিৰুদ্ধ ঠাইতে কিছুপৰ থিয় দি থাকিল। ভিতৰৰ
 পৰা বেগুৰ হুকুৰ কান্দোনৰ শব্দ আহি তাৰ কাণত পৰিল।
 ক্ষম্তক পিছতে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰে তেওঁৰ কান্দোনৰ
 শব্দ তল পেলাই দিলে। লাহে লাহে বাৰান্দাৰ পৰা নামি আহি
 অনিৰুদ্ধ ঘাই আলিত উঠিল।

ৰাতিপুৱা আঠ বজাতেই অনিৰুদ্ধই বৰগীত গাই সন্মিলনৰ
 অধিবেশন মুকলি কৰিলে। তাৰ মাতটো ডাঙৰ বাবে বৰগীতৰ সুৰ
 ইউনিয়ন ফিল্ডৰ পৰা পাণবজাৰলৈকে বজন জনাই গ'ল। গীত গাই
 থাকোতে পাণবজাৰৰ ফালৰ পৰা বহুত মানুহ সভাস্থলীলৈ দৌৰি
 অহা সি দেখা পালে। তাৰ মন আনন্দত উথলি উঠিল। যিজন
 অনিৰুদ্ধই এসময়ত গুৱাহাটীৰ আলিত দিনতে ওলাব নোৱাৰিছিল,
 মুকলি মূৰীয়াকৈ দিনে পোহৰে এপাক যুৰিবত নোৱাৰিছিল, সেই
 জন অনিৰুদ্ধই এতিয়া গুৱাহাটীৰ বাজুৱা সভাত উদাত্ত কণ্ঠেৰে গীত
 গাব পৰা হৈছে, গীত গাই মানুহৰ মন আকৰ্ষিত কৰিব পাৰিছে—
 ভাবিলে সপোন যেন লাগে। তাৰ গীতৰ তালে তালে অধিবেশনৰ
 সভাপতিয়ে মূৰটো লবাই থকা দৃশ্যটো দেখি তাৰ মনৰ উচাহ হৃগুণে
 বাঢ়ি গ'ল।

“বেলিবাম,”

“কি হ’ল আই,”

“ইয়াব—মইনাব—তই কিবা খবৰ পাইছনেকি ?”

“খবৰ ভেনেকৈ একো পোৱা নাই, কিন্তু—”

“সি ক’ত আছে এতিয়া ? ডিব্ৰুগড়ত নে গুৱাহাটীত ?”

থিয়েটাৰ পাৰ্টিৰ মানুহ এজনক সিদিনা গধূলি হাটত লগ পাইছিলোঁ—।

“কি হ’ল মানুহজনে ? তেওঁ তাক ক’ববাত লগ পাইছিল নেকি ?”

“পাইছিল। ক’লে বোলে সি—মানে মইনাব কথা কৈছে—
সি হেনো এতিয়া গুৱাহাটীতে আছে।”

“গুৱাহাটীতে আছে। গুৱাহাটীৰ কোনখিনিভ আছে, কাৰ ঘৰত আছে ?”

“সেইটো তেওঁ সঠিককৈ ক’ব নোৱাৰিলে। কিন্তু হওঁতে এটা কথা তেওঁ কৈছিল কোনোবা বোলে চৌধুৰী ডাক্তৰ—তেওঁৰ ঘৰতে সি আছে।”

“চৌধুৰী ডাক্তৰ—ব,” ঘপকৈ মানুহজনীৰ যেন কিবা এটা মনজ পৰিল। বেলিবামৰ ফালে পোনে পোনে চাই তেওঁ ক’লে, “বামকৃষ্ণ চৌধুৰী হব পায়। তেখেত আমাৰ এই গাঁৱৰে মানুহ। অঁ, সি যদি তেখেতৰ ঘৰতে আছে, তেনে হলে থাকক। চৌধুৰী ডাক্তৰ ভাল মানুহ।”

“তাৰ বাবে এতিয়া আক আপুনি আগবদৰে চিন্তা কৰি নাথাকিব, আই। সিভো এতিয়া সৰু ল’ৰা নহয়। তাৰ বয়সত মই দেখোন এই গোটেইখন ঘৰ কাকত তুলি লৈছিলোঁ।”

“তই ঠিকেই কৈছ, কিন্তু সি বৰ এটা চেকা স্বভাৱৰ—তই দেখোন জানই। যিটো কৰিবৰ মন যায়, সি তাকে কৰে। কাৰো কথা শুননে। ইমান ক’লো তাক, তই বিয়াখন পাত। এনেকৈ আক কিমান দিন থাকিব।”

“অঁতো, এনেকৈ লঠামুৰা হৈ সুবি সুবিলে হ’বনে ?”

“নাই হুগুনে। দেউতাক থকা হ’লে তাক ডাবি ধৰক দি সৈমান কৰালেহেঁতেন।”

হুয়োবো কথা-বতৰা যেন হঠাতে সেৱকি আহিল। এটা সময়ত হুয়ো নীৰৱ হৈ গ’ল। শিলৰ দৰে নীৰৱ আৰু নিশ্চল হৈ হুয়ো বহি থাকিল। নামঘৰৰ পৰা ভোৰভালৰ শব্দ আহি বেলিৰামৰ কাণত পৰিল। তাৰ মুখৰ ভিতৰলৈও এফাকি পদ আপোনা-আপুনি উঠি আহিল। পাগ লগা তামোলৰ দৰে পদফাকি বহু পৰলৈ সি মুখৰ ভিতৰতে পাগুনি থাকিল। অনিৰুদ্ধৰ মাকৰ মনত পৰিল থাপনা খনলৈ। অজ্ঞাতসাবে তেওঁ বেলিৰামৰ কাষৰ পৰা উঠি থাপনাখনৰ ফালে আগুৱাই গ’ল। চাকি গছত তেল অলপ দি তেওঁ সেইটো জ্বলাই দিলে। গাৰ চাদৰৰ আঁচল এটা টানি খোপাৰ ওচৰলৈ আনি তেওঁ থাপনাখনৰ সন্মুখত আঠু ল’লে। চকু দুটা মুদি দিয়াৰ লগে লগে তেওঁৰ মনত ভাঁহি উঠিল কলীয়া গৌঁসাইৰ চিক-মিকীয়া চকুযুৰি, দুই গৌঁসায়ে যেন লুকাই লুকাই মাহুহজনীক শাস্তি দি বং চাইছে। তেওঁ মুখৰ ভিতৰতে কিবা কিবি বিব্ৰি কৰিলে। কি ক’লে তেওঁ নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে। থাপনাৰ সন্মুখৰ চোঁচা মাটিৰ পৰা কপালখন দাঙিবৰ আগে আগে অনিৰুদ্ধৰ মুখখন তেওঁৰ মনত ভাঁহি উঠিল। কলীয়া গৌঁসায়ে এই একেটা দুই চাৱনিৰে তালৈও চাই আছে বুলি ভাবি মাহুহজনীৰ বুকুখন মোচোকা খাই গ’ল। গৌঁসাইৰ হাতে-ভৰিয়ে ধৰি কাওঁ-বাওঁকৈ কিবা এটা প্ৰাৰ্থনা কৰিবৰ সময়ত তেওঁৰ আজিকালি প্ৰায় তেনে কুৱা হয়। সেওঁতাত সেন্দূৰ আৰু কপালত বঙা ফোঁট থকালৈকে থাপনাৰ সন্মুখত তেওঁ ইমান দুৰ্বল, ইমান আতংক অনুভৱ কৰা নাছিল। আজিকালি অনবৰত কিবা এটা দুৰ্বলতাই, কিবা এটা আতংকই তেওঁৰ মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। ৰাতি দোভাগৰ কথাই নাই, দিন ছপৰাতো কথাটো ভাবিলে তেওঁৰ গা মন শিয়ৰি উঠে। কলীয়া

গোঁসাইৰ সেই বহুশ্রম, কুটিল চাৰনিটোৰ ভিতৰতে যেন কিবা এটা লুকাই আছে—এইখন ঘৰৰ ভৱিষ্যত অৱস্থাৰ কথা, অনিৰুদ্ধৰ জীৱনৰ পৰিণতিৰ কথা—সকলোবোৰ যেন ইয়াৰ ভিতৰতে লুকাই আছে।

তাৰ জীৱনৰ পৰিণতি কেনে হ'ব সেইকথা অনুমান কৰিব নোৱাৰিলেও অনিৰুদ্ধই এটা কথা ভালদৰে অনুভৱ কৰিছে যে তাৰ জীৱনৰ বাট কাঁইটীয়া হ'ব, বিপদসংকুল হ'ব, আৰু সেই বাটত তাৰ জীৱনৰ গতি হ'ব দুৰ্বাৰ, সময়ে সময়ে যুগ্মন্দ, ঠিক তাৰ কবিতাৰ শব্দবোৰৰ দৰে, শব্দৰ আঁৰত লুকাই থকা ছন্দৰ দৰে। সি আৰু অনুভৱ কৰিছে বৰদলৈ উকীলে তাহানিতে কোৱা কথাষাৰৰ মৰ্ম। সেই কথাষাৰৰ পৰাই আৰু বহুত কথাৰ জন্ম হৈছে তাৰ মনৰ মাজত। ভাৰতৰ সকলো জাতিৰ লগতে অসমীয়া জাতিকো পৰাধীনতাৰ শ্লানিৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ হ'লে জাতিটোৰ চেতনা জাগ্ৰত কৰিব লাগিব। একালৰ বুৰঞ্জীপ্ৰসিদ্ধ বীৰ আৰু বীৰজনাৰ জন্মভূমি অসমৰ মানুহৰ কলা ঘুমটি আৰু কৰ্মবিমুখতা আঁতৰ কৰিব লাগিব। অসমৰ গাঁৱে-ভূঞা ঘূৰি বানপানী, মহামাৰী আক্ৰান্ত দুৰ্গত লোকক সাহায্য কৰি, থিয়েটাৰ পাৰ্টিৰ লগত শদিয়াৰ পৰা ধুবুৰীলৈকে সূৰি ফুৰি, আহাম এছোছিযেশ্যন, ছাত্ৰ সন্মিলন আদিত গীত পৰিবেশন কৰি অনিৰুদ্ধই বুজি পাইছে অসমীয়া মানুহে মনপুতি কাম কৰাৰ সময় কেতিয়াবাই আহিল।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি এক অস্থিৰ যন্ত্ৰণাত অধীৰ হৈ অনিৰুদ্ধ অজ্ঞাতসাবে গৈ ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ বিছনাৰ কাষত থিয় হ'ল। ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে বিছনাতে শুই শুই বাতৰি কাকত চাই আছিল। 'টাইমছ অৱ আছাম' আৰু কিবা এখন কলিকতাৰ কাকত। অনিৰুদ্ধ গৈ কাষত থিয় হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ লাহেকৈ বিছনাত উঠি বহিল। আৰু হাতৰ পৰা বাতৰি কাকতখন সন্মুখৰ টেবুলখনত থলে।

“বহী, বহী অনিৰুদ্ধ।” শিয় হৈ আহাঁ কিয় ?” ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে বিছনাৰ একাৰলৈ জাঙুলিয়াই দি ক'লে, “ইয়াতে বহী। অঁ।”

“হব বাক। দাদা, এটা কথা সুধিব খুজিছো আপোনাক।”

“সোধ। সেইটো আকৌ কিবা অল্পমতি ল’ব লগা কথা হ’ল নে? সোধ।”

“মই গুৱাহাটীত কিবা এটা কাম কৰিব খুজিছোঁ।” ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে হোহোৱাই হাঁহি ক’লে, “সেইটো কথা। মই আকৌ ভাবিছিলোঁ, তুমি কিজানি মোৰ ইয়াৰ পৰাই ক’ববালৈ যাব ওলাল। তোমাৰ স্বভাৱটো মই ধৰিব পাৰো নহয়। তুমিতো একে ঠাইতে থিতাপি লাগি থাকিব নোৱাৰ। ইমান দিনে তুমি যিমান বাট খোজ কাঢ়িল, সেইখিনি বাট পোনাই দিয়া হ’লে তুমি কিজানি পৃথিবীৰ সিমূৰ গৈ পালাহেঁতেন—হেঃ হেঃ হেঃ।”

ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে হাঁহি সম্বৰণ কৰি কিছুপৰ কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ পিছত অনিকন্ধক সুধিলে, “কোৱা কি কাম কৰিব।”

“মই এটা ছপাশাল খুলিম বুলি ভাবিছোঁ।”

তাৰ কথা শুনি ডাক্তৰ প্ৰচণ্ড জোৰে মূৰ জোকাৰিলে। “নাই নাই, ছপাশাল খোলাৰ কথা তুমি কিয় ভাবিছা? গুৱাহাটীত ছপাশাল নচলে। সেই তোমাৰ মুক্তা দাসে এটা খুলিছিল নহয়, গ’ল দুদিনতে বন্ধ হৈ। আক কতই খুলিলে বাচি থাকিল জানো? এতিয়াতো গুৱাহাটীত এটাও ছপাশাল নাই।”

“সেই কাৰণে মই এটা খুলিব খুজিছোঁ। ছপাশালটো খুলিব পাৰিলে তাৰ পৰা কাকত এখন উলিয়াব।”

ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে একো নামাতিিলে। তেওঁ জানে অনিকন্ধক হকা-বধা কৰি লাভ নাই। সি যি কৰিব বুলি ভাবিছে, কৰিবই। তেওঁ পুনৰ খবৰ কাগজত মন দিলে।

এবাৰ

অনিকঙ্কই চোলাৰ জেপত হাত ভৰাই অলপ পৰ কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ জেপত মাত্ৰ দুটকা আছে। ছপাশাল খুলিব লাগিলে মূলধনো সেয়েই। নিঃশব্দে ডাক্তৰৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহি সি পহুলিমুখত থিয় দিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে সি আলিবাটলৈ আহিল। সেই যে এবাৰ বাটলৈ ওলাই আহিল তাৰ পিছত সি আক ছম্বাটলৈ ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ ঘৰ নোসোমাল। গুৱাহাটী, ডিব্ৰুগড়, শোৱালকুছি, বৰপেটা আদি ঠাইলৈ কেবাবাৰো অহা-যোৱা কৰাৰ মূৰত এবাৰ সি কলিকতালৈও গ'ল। ইয়াৰ মাজতে ছপাশাল কিনিবৰ জোখাৰে টকাও যোগাৰ কৰিলে। কলিকতাত এমাহ থাকি এদিন ছপাৰ মেচিন লৈ সি গুৱাহাটীমুৱা বেলত উঠিল।

গুৱাহাটী ষ্টেচনত বেল বৈ যোৱাৰ লগে লগে অনিকঙ্কৰ চিন্তা ছুপ্তে বাঢ়ি গ'ল। এতিয়া মেচিনটো বখা যায় ক'ত, ছপাশাল পাতিবলৈ ঘৰেই বা পোৱা যায় ক'ত। বহুত ভাবি ভাবি সি মনত পেলালে পাণবজাৰত তাৰ সম্বন্ধীয় ককায়েক এজনৰ এটা খেৰৰ ঘৰ খালী হৈ পৰি আছে। ককায়েক ঢুকাবৰ আজি দুমাহমান হৈছে। ঘৰৰ মানুহক কৈ মেচিন সেইটো ঘৰকে সি ছপাশালৰ বাবে ল'লে। কিন্তু সমস্যা হ'ল ঘৰৰ কেঁচা ভেটিটোৰ কাৰণে। সেইটো পকা নকৰিলে তাত গধুৰ মেচিন বহুওৱা টান হ'ব। লাখটকীয়াত অনিকঙ্কৰ এজন বন্ধু আছে—কাচিম আলি। কাচিমৰ ঘৰৰ পিছফালে বেললাইন বহুৱাওঁতে ইটাৰ দেৱালখন ভাঙি পেলোৱা কথাটো অনিকঙ্কৰ মনলৈ আহিল। ডগাদেৱালৰ ইটাবোৰ এতিয়াও বেল লাইনৰ কাষতে পৰি আছে।

বেল ষ্টেচনৰ পৰা গৰুগাড়ীৰে মেচিনটো পান বজাবলৈ আনি
কেইজনমান ডেকা ল'ৰাৰ সহায়ত সেইটো নমোৱাৰ পিছত অনিকন্ধ
এইবাৰ কাচিম আলিব ঘৰলৈ গ'ল। কাচিম ঘৰতে আছিল।
অনিকন্ধই গৈ চিধাই তাক সুধিলে, “কাচিম ভাই, তোৰ ওচৰলৈ এটা
বস্তু বিচাৰি আহিছোঁ। দিবিনে?”

“ক, কি বস্তু। দিব পৰা বস্তু হ'লে কিয় নিদিম?”

“কেইটামান ইটা দিবিনে?”

“ইটা? ইটা তই কি কৰ? তইতো ইটা-ছিমেণ্টৰ মানুহ
নাছিলি। তই কবিতাহে লিখিছিলি? কবিতাৰ পৰা ইটালৈ—
কাচিমে হোহোৱাই হাঁহি ক'লে, “মই হ'লে তোৰ মতলব ধৰিব পৰা
নাই দেই।”

“মতলব ধৰিবলৈ একো নাই, বুজিছ কাচিম ভাই। মই এটা
ছপাশাল বহুৱাব খুজিছোঁ। মেছিন, ঘৰ—এইবোৰ যোগাব হৈছে।
কিন্তু, হ'লে কি হ'ব, ঘৰৰ ভেঁটিটো কেঁচা।”

“তাৰ মানে ভেঁটিটো পকা কৰিবলৈ তোক ইটা লাগে?”

“আক কি?”

“লৈ যা ভাই, যিমান লাগে। কাইলৈ পুৱা মানুহ এজন পঠাই
দি লৈ যাবি।”

“পুৱালৈ ব'বলৈ আক মোৰ সময় নাই। তই মোক টুকুৰী এটা
দে। এতিয়াই মই ইটা লৈ যাওঁ।”

“অনিকন্ধৰ কথাত কাচিমে হাঁহিলে। কিন্তু অনিকন্ধৰ চকু-মুখত
ফুটি উঠা নিষ্ঠা আৰু ব্যগ্ৰতাৰ চিন দেখি সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল
আৰু ভিতৰৰ পৰা খালি পেকিং বাকচ এটা আনি ক'লে, “ল। এইটো
ল। ইয়াতে ইটা ভৰাই মূৰত নৈ যাব পাৰিব নে?”

“কিয় নোৱাৰিম?”

ছয়ো ঘৰৰ পিছফালে গৈ ৩০ ডোখৰমান ইটা বাকচটোত ভৰালে
আৰু কাচিমৰ সৈতে ধৰাধৰি কৈ অনিকন্ধই বাকচটো মূৰত তুলি

ল'লে। কাচিম আলিয়ে পিছফালৰ পৰা অনিৰুদ্ধলৈ চাই হাঁহি থাকিল। এনেদৰে ছবাকচ ইটা আনি ভাগৰ মাৰিবলৈ বুলি মেচিনটোৰ কাষত বহোতে কাছাৰীৰ ঘণ্টাত বাতি দহ বজাৰ কোব পৰিল।

ইয়াৰ পিছত বোকা মাটিৰে ঘৰৰ ভেঁটিত ইটা বহুৱা কাম চলিল। অনিৰুদ্ধই অকলে অকলে গোটেই বাতি উজাগৰে থাকি কামবোৰ কৰিলে। সদৰ থানাৰ বৰ কাঁহত বাতিপুৱা ৫ বজাৰ কোব পৰাৰ লগে লগে ঘৰৰ ভেঁটি তৈয়াৰ হৈ গ'ল। এতিয়াহে অনিৰুদ্ধই অমুভৱ কৰিলে—কালি দিন বাতি একো নোখোৱাকৈয়ে পাৰ হৈ গ'ল। তাৰ খুব ভোক লাগিবলৈ ধৰিলে।

ছপাশালৰ যমুপাতিখিনি বহুওৱাৰ পিছত মেচিনৰ কাম জনা ল'ৰা এটা বিচাৰি অনিৰুদ্ধই বিহাৰাৰীৰ ফালে খোজ দিলে। বিহাৰাৰীৰ লুংলুঙীয়া বাটৰ দাঁতিত মানুহৰ ঘৰ দুৱাৰৰ সংখ্যা বাঢ়িছে যদিও আগৰ বন-জাৰনিবোৰ আগৰ দৰেই আছে। মায়াহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি পাৰ হৈ যাওঁতে তাৰ বুকুখন গধুৰ হৈ পৰা যেন লাগিল। তাৰ এনেকুৱা লাগিল তাৰ পিছে পিছে যেন কোনাবা এজনী—ঠিক মায়াৰ দৰে এজনী ছোৱালী আহি আছে। মায়াহঁতৰ ঘৰটো নিমাত মাত হৈ পৰি আছে। গোপাল দাসে ঘৰটো লোকেল বৰ্ডক বিক্ৰী কৰি থৈ গৈছে। লোকেল বৰ্ডে এতিয়াও ঘৰটো ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ জোৱা নাই। তাৰ পিছে পিছে আহি থকা ছোৱালীজনীক বেগা-বেগিকৈ এৰি থৈ সি এটা সৰু বাটেৰে সোমাই গ'ল। বাটটো গৈ য'তে শেষ হৈছে তাতে এটা জুপুৰী ঘৰ। সেইটোতে মেধি থাকে। গোবিন্দ মেধি। প্ৰেছৰ কাম জনা পুৰণি মানুহ। কিছুপৰ কথা-বতৰা পতাৰ পিছত গোবিন্দক লগতে লৈ অনিৰুদ্ধ ঘূৰি আহিল।

আহোঁতে বাটত অনিৰুদ্ধই গোবিন্দক সুধিলে, “গোবিন্দ তুমি প্ৰেছৰ সকলো কাম জানা, নহয় জানো?”

“গোবিন্দ মেধিয়ে বিনম্ৰভাৱে ক'লে, “জানো বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু প্ৰয়োজন হ'লে কৰিব পাৰোঁ।”

“ঠিক আছে। বৰ ভাল হ’ব। মই এখন আলোচনীত উলিয়ান বুলি ভাবিছোঁ। আলোচনীৰ কাম তুমি জানা নহয় ?”

“জানো জানো। ডিব্ৰুগড়ৰ বেঙ্গলে প্ৰেছত আৰু বৰপেটাৰ শাস্ত্ৰ প্ৰকাশ প্ৰেছত কাম কৰিছিলোঁ নহয় মই। মথুৰ বৰুৱাৰ ‘এডভোকেট অব আছাম’ খনো ময়েই ছপাইছিলোঁ। আপোনাৰ আলোচনীৰ কাম কিয় নোৱাৰিম ?”

কথাখিনি কওঁতে গোবিন্দৰ চকু-মুখত উৎসাহ আৰু আনন্দৰ আভাস বিৰিঙি উঠিল। দৃশ্যটো দেখি অনিৰুদ্ধৰ মনতো ফুৰ্তি লাগিল।

গোবিন্দ মেধিৰ সৈতে প্ৰেছৰ কামত ব্যস্ত হৈ থাকোঁতে এদিন অনিৰুদ্ধক পিছফালৰ পৰা এজনী তিৰোতা মানুহে মাত লগালে, “মইনা।” অনিৰুদ্ধই আচম্বিতে পিছফাললৈ ঘূৰি চাই খুড়ীয়েকক দেখি আচৰিত হৈ গ’ল। সি কিবা এষাৰ কবলৈ নোঁপাওঁতেই খুড়ী-যেকে পুনৰ ক’লে, “মইনা, তই ইয়াত এইবোৰ কৰি আছ, অথচ মই গম নাপাওঁ। তই মোক এবাৰো কথাটো ক’বলৈ নাপাৱনে ?”

অনিৰুদ্ধই কি কব কি নকব একো থিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে। গোবিন্দই চকুৰ পচাৰতে দৌৰি গৈ টুল এখন আনি মানুহজনীক বহিবলৈ দিলে। বেগু বহাৰ পিছত গোবিন্দ আঁতৰি গৈ মেচিনৰ ওচৰ পালে। অনিৰুদ্ধই সেমেনাসেমেনিকৈ খুড়ীয়েকৰ শুদা ভৰি দুখনলৈ চাই কিবা ক’ব খুজিও শেষত বৈ গ’ল।

“মইনা,” বেগুৱে পুনৰ মাত লগালে, “তই সদায় এনেদৰেই থাকিব নেকি ?”

“আপুনি—কি ক’ব খুজিছে মই বুজা নাই খুড়ীদেউ ?”

“তহঁতেনো মোৰ কথা কেতিয়া বুজিব ?” বেগুৰ কণ্ঠত পুনৰ

ক্লোভ আৰু বেদনাৰ সুৰ বাজি উঠিল, “আমি মানুহবোৰ বৰ অকল-
শৰীয়া, জান মইনা। ইমান দিন একেলগে থাকিলোঁ, খালোঁ,
একেলগে হাঁহিলোঁ, কান্দিলোঁ তথাপি আমি কোনেও কাকো বুজি
নাপালো।”

“কিয় আপুনিতো এতিয়া অকলশৰীয়া নহয়। গুৱাহাটী শিশু-
কেন্দ্ৰৰ পৰিচালিকা আপুনি। আপুনি কেনেকৈ অকলশৰীয়া হ’ব?”

“মানুহবৰ আচৰিত প্ৰাণী বুজিছ? আমি মাইকী মানুহবোৰ
আৰু আচৰিত। আমি এক মুহূৰ্তও আশ্ৰয় নোহোৱাকৈ থাকিব
নোৱাৰো। আমাক কিবা এটা লাগে মইনা, কিবা মানে এটা
আশ্ৰয় লাগে”। হঠাতে যেন নকবলগীয়া কথা এটা কৈ পেলালে,
এনেকুৱা এটা অস্বস্তিত মানুহজনী অস্থিৰ হৈ উঠিল। খুড়ীয়েকৰ
কথা কেইটাৰ মাজেদি চিৰন্তন নাৰী হৃদয়ৰ হাঁহাকাৰ ধ্বনি বাজি
উঠা অনিৰুদ্ধই শুনিবলৈ পালে। খুড়ীয়েকৰ কথা কেইটাই যেন
এখন বিশাল গ্ৰন্থৰ মৰ্মাৰ্থহে তাৰ আগত আচম্বিতে উদঙাই দিলে।

“ভোক মই এটা কথা ক’বলৈ আহিছোঁ, মইনা। তইতে মোৰ
কোনো কথা আজিলৈকে নুশুনিলি। আজি অন্ততঃ মোৰ এইটো
কথা তই শুন। শুনিবি?”

“খুড়ীদেউ—”

“তই বিয়াখন পাত, মইনা।”

“মই—বিয়া—”

“অ—। তাতে আচৰিত হ’বলৈ কি আছে? বয়সতো বৈ নাথাকে।
তই বিয়াখন পাতিলে মোবেই লগৰী এজনী হ’ব। তইতৰ সংসাৰ-
খনৰ মাজত মিলি গৈ মই হয়তো শেষ বয়সত অলপ শান্তি পাম।”
কথাখিনি কৈ মানুহজনী যেন বিভোৰ হৈ পৰিল। আশা এনেকুৱাই।
আবেলিৰ হেঙুলীয়া বেলিৰ দৰে মাৰ যাওঁ যাওঁ কৈও সি দিগন্তত
ওলমি থাকে। সন্ধিয়া পৰত বেজিয়াৰ গলেও বহুপৰলৈকে তাৰ
হিৰণ-কিৰণৰ আভাস পৃথিবীত ভাঁহি থাকে। বেগুৰ মনৰ আশাৰ

বেলিও কেতিয়াবাই মাব গ'ল , কিন্তু গছৰ আগ-পাতত ওলমি থকা বেলিৰ বহনৰ দৰে তেওঁৰ মনৰ আশাৰ অৱশেষকণ এতিয়াও যেন ক'বাত বৈ আছে। মানুহজনীৰ মনৰ অৱস্থাটো উপলব্ধি কৰি অনিৰুদ্ধৰ নিজকে অপৰাধী যেন ভাব হ'ল। অন্ততঃ তেওঁৰ মনত সুখ দিবৰ বাবেই সি কিবা এটা সিদ্ধান্ত লোৱা উচিত হ'ব। ঠাইতে ছুখোজমান কাটি সি খুড়ীয়েকৰ শুকান বিবৰ্ণ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত সি ক'লে, “আপুনি যি ভাল দেখে তাকে কবক, খুড়ীদেউ।”

“তাৰ মানে ?”

“মই—মই —”

মানুহজনীৰ ওঁঠত ক্ষীণ হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল। ক্ষম্ভক-পৰ পিছত তেওঁ যাবলৈ উঠিল। গোবিন্দ মেধিয়ে কিছুদূৰলৈ মানুহ-জনীক আগবঢ়াই থলে।

অনিৰুদ্ধৰ ছপাশালাত কামৰ ভীৰ বাটি আহিবলৈ ধৰিলে। বিভিন্ন ছপা কাম, অনিৰুদ্ধৰ নিজৰ আলোচনী-কাকতৰ কাম, তাৰ উপৰি তাৰ কবিতা আৰু প্ৰৱন্ধবোৰ আছেই। গোবিন্দ মেধিৰ দিন-বাতি সমান হৈ আহিল। ছপাশালৰ গাতে লগা ছালি এখনত অনিৰুদ্ধই নিজৰ থকা-খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি ল'লে। গোবিন্দও কেতিয়াবা তাৰ লগতে থাকে। ছপাশালৰ উপাৰ্জন বাটি আহিল। পইচাৰ ভঁৰাল অনিৰুদ্ধৰ বিছনাৰ গাকৰ তলত। তাতে পইচা-পাতি, হিচাপ-পত্ৰ, কবিতা-প্ৰৱন্ধ সকলো থাকে। আলোচনীৰ সম্পাদক অনিৰুদ্ধ , যুটীয়া সম্পাদক বিহগুৰিৰপৰা আহি গুৱাহাটীত নতুনকৈ ওকালতি আৰম্ভ কৰা চন্দ্ৰনাথ, চুটি-চাপৰ, ক্ষীণ চেহেৰা, কিন্তু অক্ষুবন্ত কৰ্মশক্তি আৰু প্ৰথম বুদ্ধিৰ জীৱন্ত প্ৰতিমূৰ্তি এই চন্দ্ৰনাথ। চন্দ্ৰনাথক পাই অনিৰুদ্ধই যেন হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। দিনটো মোকদ্দমা আৰু

এছোছিয়েশ্যনৰ কাম-কাজৰ জওহাল মাৰি উঠি চম্ভনাথে বাতি
এপৰলৈকে অনিৰুদ্ধৰ সৈতে ছপাশালত বহি আলোচনীৰ কাম কৰে।
বাতৰি লেখে, শুধৰনি-পত্ৰ চায়, প্ৰয়োজন হ'লে প্ৰবন্ধ-পাতিও লেখে।
আলোচনী ওলাবৰ দিন। পুৱাতেই এখন গামোচাব ছই মূৰে ছই
টোপোলা আলোচনী বান্ধি গোবিন্দই সাজু কৰি দিয়ে। সেইখিনি
কান্ধত ওলোমাই লৈ খোজ কাটি কাটি অনিৰুদ্ধই বিলাই ফুৰে।

এদিনাখনৰ কথা। অইনবাৰৰ দৰে সেইবাবো আলোচনীৰ
টোপোলা কান্ধত ওলোমাই লৈ অনিৰুদ্ধ সোমাই গৈছিল কমিছনাৰ
অফিচৰ ভিতৰলৈ। উদ্দেশ্য—অফিচৰ কৰ্মচাৰী সকলৰ মাজত
আলোচনী বিক্ৰী কৰা। সি সোমাই যোবাৰ লগে লগে এজন
আদহীয়া কৰ্মচাৰীয়ে চিঞৰি কৈ উঠিল, “হেবা, সেইখন আৰু আমাৰ
ইয়ালৈ নানিবা। যোৱা যোৱা।”

অনিৰুদ্ধ থতমত খাই গ'ল। তথাপি সি স্পষ্টভাৱে সুধিলে,
“কিয়? আলোচনীখনে আপোনালোকৰ কি দায় লগালে, নকয়
কিয়?”

“আমি মনেই কৰা নাছিলো নহয়। তাত সেইবোৰ কি লিখিছাঁ?
অনিৰুদ্ধই মানুহজনৰ কাষ চাপি গ'ল। টোপোলাৰ পৰা আলোচনী
এখন উলিয়াই সি মানুহজনক সুধিলে, “ক'ত কি কথা লিখিছোঁ—?”

“সেইবোৰ। চাওঁ। ওঁ—ওঁ—এয়া ওপৰতে এইবাৰ কি কথা—
উত্তীৰ্ণত, জাগ্ৰত—তাৰ মানে কি? তাৰ মানে কি? অ' এইবোৰ
কথাৰ অৰ্থ বহুত বেলেগ আছে। কমিছনাৰ চাহাবে গম পালে,
আমাৰ চাকৰি একেদিনাই খতম কৰি দিব। এই বয়সত নাখাই
মৰিবলৈ তুমি মোৰ চাকৰিটো নিয়াৰ খুজিছা নেকি? উত্তীৰ্ণত—
জাগ্ৰত—এইবোৰ ভেনেই বান্ধদ্রোহী কথা। লৈ যোৱা। লৈ যোৱা।
কোনোদিনা আৰু সেইখন লৈ ইয়ালৈ নাহিবা।”

বিমুখ হৈ সিদিনা অনিৰুদ্ধ গুচি আহিছিল।

আহোঁতে বাটত বহুত মানুহে জুমাজুমিকৈ কিবা এটা ডাঙৰ

ঘটনাৰ কথা আলোচনা কৰা অনিচ্ছাৰ চকুত পৰিল। ক'ববাউ কিবা এটা সাংঘাতিক ঘটনা হৈছে। ইয়াত নহয়, দূৰৈত।' কম্বিছনাৰ অকিচৰ মাত্ৰহজনৰ কথা কেইটাই তাৰ মনটো সেমেকাই বখা বাবে সি মাত্ৰহবোৰক কাকো একো মুশুধিলে। ক'ত কি ঘটনা হৈছে গম লবলৈও সি চেষ্টা নকৰিলে। চিখাই আহি ছপাখাললৈ সোমাই ষাওঁতে তাৰ চকুত পৰিল ছপাখালৰ ছৱাৰমুখতে চম্পনাথ আৰু বৰদলৈ উকীল বহি আছে। ছয়ো কিবা গভীৰ আলোচনাত বুৰ গৈ আছে। কাষতে থিয় হৈ গোবিন্দ মেধিয়ে ছয়োৰে আলোচনা থৰ লাগি শুনি আছে।

বৰদলৈয়ে গহীন মাতেৰে চম্পনাথক কৈছে, “বুজিছা চম্পনাথ, এই ঘটনাৰ পিছত আমি আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰোঁ। তুমি কি কোৱা?”

“আপুনি ঠিকেই কৈছে দাদা। আমি আৰু এতিয়া অকলে এছোছিয়েণ্ডন কৰি থাকিলে নহ'ব।” চম্পনাথৰ বুদ্ধিদীপ্ত চকু দুটা চিকমিক্‌কৈ জিলিকি উঠিল, “ইমানবোৰ নিৰীহ মানুহক ইংৰাজ চাহাবে কুকুৰ-মেকুৰী দৰে গুলীয়াই মৰাব পিছতো যদি আমি জাতীয় কংগ্ৰেছক সমৰ্থন নকৰোঁ তেতিয়া হলে আমাৰ ডাঙৰ ভুল হৈ যাব, বুৰঞ্জীৰ পাতত আছাম এছোছিয়েণ্ডনৰ নাম কলংকিত হৈ থাকিব।”

চম্পনাথৰ সমিধানত বৰদলৈয়ে তেওঁৰ স্বাভাৱিক গল-গলীয়া মাতেৰে ক'লে, “ভেনেহলে আমি কাইলৈকে এটি ঘোষণা প্ৰচাৰ কৰি দিওঁ। তুমি এখন টেলিগ্ৰাম কৰা কংগ্ৰেছৰ কেন্দ্ৰীয় অফিচলৈ। বাতৰি কাকতলৈও খবৰটো পঠিয়াই দিয়া। পাৰিবা?”

“হ'ব দাদা। আপুনি চিন্তা নকৰিব। মই সকলো ব্যৱস্থা কৰিম।”

এনেতে অনিচ্ছা গৈ ছয়োৰে মাজত উপস্থিত হ'ল। বৰদলৈয়ে এবাৰ তাৰ কান্ধৰ টোপোলা ছটালৈ, এবাৰ তাৰ কঠিন চকু ছটালৈ চাই ক'লে, অ’ “অনিচ্ছা। তুমি আহিলা ভালেই হ'ল। মই ভোম্বাৰ

বাবেই বৈ আছে।। এইখন লোৱা।” ববদলৈয়ে ছেপৰ পৰা এখন কাগজ উলিয়াই দিলে, “ইয়াৰে এহেজাৰ কপি ছপাই দিব। কাইলৈ লাগিব কিন্তু। বব জৰুৰী। ঘটনাটো শুনিছা নহয়?”

অনিকঙ্কই চকুহুটা থিয় কৰি কপালখন কোঁচাই ক’লে, “নাই। নাই শুনা।”

“আহোঁতে বাটত একো নুশুনিলা?”

“মানুহবিলাকে কিবা এটা আলোচনা কৰি থকা যেন লাগিছিল। আজি মোৰ মন-চন ভাল নহয়। সেইবাবে কাকো একো নুশুধিলোঁ।”

“বব সাংঘাতিক ঘটনা এটা হৈছে অনিকঙ্ক। আজি আবেলি অমৃতসুৰত ডাঙৰ হত্যাकाण्ड এটা হ’ল। টেলিগ্ৰাফ অফিচলৈ খবৰ আহিছে। অমৃতসুৰৰ জালিয়ানৱালাবাগ নামৰ ঠাইত ভাৰতীয় মানুহৰ বাজছুৱা সভা এখন হৈছিল। সভাৰ মাজলৈ অন্তৰ্কিতে সোমাই আহি বগা চিপাহীয়ে জৰ্ধৰমধে গুলীবৰ্ষণ কৰিলে। জেনেৰেল ডায়াৰৰ নিৰ্দেশ। প্ৰায় চাৰিশমান মানুহ খিতাতে মৰিছে। বহুত আহত হৈছে। জালিয়ানৱালাবাগ তেজ্জেৰে ভৰি গৈছে। চোৱা, মানুহ কিমান নিষ্ঠুৰ হ’ব পাৰে, কিমান বৃশংস হ’ব পাৰে।” কথাখিনি কওঁতে ববদলৈৰ কণ্ঠ যেন কঙ্ক হৈ যাব খোজে, “এই ঘটনাৰ পিছত জাতীয় কংগ্ৰেছৰ সকলো নেতা জাগি উঠিছে। ইংৰাজৰ হাতৰ পৰা দেশ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ মৃত্যুপণ কৰি সকলো আগবাঢ়ি আহিছে। আমিও যাম অনিকঙ্ক। আজিৰ পৰা আহাম এছোছিয়েশ্যনে সকলো কামতে কংগ্ৰেছক সমৰ্থন দি যাব।”

ববদলৈৰ কথাত অনিকঙ্কই আজি যেন এটা নতুন সুৰ শুনিবলৈ পালে। সেই সুৰে তাৰ ভিতৰৰ মানুহটোকে জগাই দিলে। ববদলৈৰ হাতৰ পৰা কাগজখন লৈ সি ক’লে, হৈ যাব। আপোনাৰ কাগজ কাইলৈ সাজু হৈ যাব। আজিৰ পৰা আপোনাৰ ছপা কাম মই বিনা পইচাতে কৰি দিম। গোবিন্দ মেধিৰ হাতত কাগজ দি অনিকঙ্কই কান্ধৰ পৰা টোপোলা হুটা মাটিত নমাই থলে। অলপ

পিছত ববদলৈ গুচি গ'ল। চন্দ্ৰনাথে মাটিত পৰি থকা আলোচনীৰ স'মুটোলৈ চাই সুধিলে, “আজি আলোচনী বিক্ৰী নহ'ল নেকি ?”

“নাই, নহ'ল। কমিছনাৰ অকিচতো কোনেও আলোচনী নল'লে।”

“কিয় ? আগতে দেখোন তাতেই আমাৰ ছকুৰি-আট্টে কুৰি কপি বিক্ৰী হৈছিল ?”

“হৈছিল। এতিয়া নহয়।”

“কিয় ?”

আমাৰ আলোচনীত তেওঁলোকে বিপ্লৱৰ গোন্ধ পাইছে। ইয়াত হেনো আমি বাজজোহী কথা লিখিছো। আমাৰ আলোচনী কিনি লৈ কমিছনাৰ চাহাবে তেওঁলোকৰ চাকৰি খতম কৰিব।” কথাখিনি শুনি বিদ্ৰূপ আৰু স্নগাত চন্দ্ৰনাথে মুখ বিকটাই দিলে, “আচল কথা কি জানা অনিকন্ধ ? ভয়। দেশৰ সকলো মানুহৰ মনতে ইংৰাজ সকলৰ প্ৰতি এটা ভয় সোমাই গৈছে।”

“কিহৰ ভয় ?”

“বহুদিন ধৰি পৰাধীন হৈ থকা জাতি এটাৰ মনত আপোনা আপুনি সৃষ্টি হোৱা ভয়। পৰাধীনতা এটা অভিশাপ, অনিকন্ধ। আমি এই অভিশাপৰ পৰা জাতিটোক উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব।” চন্দ্ৰনাথৰ আবেগ-বিহ্বল দৃষ্টিয়ে অনিকন্ধক অবাৰু কৰি পেলালে। এই এবাৰ মাত্ৰ কথাৰ মাজতে চন্দ্ৰনাথৰ মনৰ দৃঢ়তা আৰু নিষ্ঠাৰ উমান অনিকন্ধই পালে। তাৰ সবল-সুঠাম শৰীৰটোলৈ চাই চন্দ্ৰনাথেও মনত সাহস পালে। জীৱনৰ সকলো ঘাত-প্ৰতিঘাত অশেষ ধৈৰ্য আৰু কষ্টৰে মূৰ পাতি লৈ আগুৱাই যোৱাৰ অদম্য সাহস আৰু শক্তি যেন অনিকন্ধৰ গাত লুকাই আছে। সময় আৰু সুযোগ পালেই সেই শক্তি প্ৰচণ্ড গতিৰে বাহিৰ ওলাই আহিব।

ছপাশালটো চোৱা-চিতাৰ ভাৱ এজন উৎসাহী ডেকাৰ গাত অৰ্পণ কৰি এইবাৰ অনিকন্ধ ওলাল জাতীয় কংগ্ৰেছৰ বাণী গাঁৱে-ভূঞা প্ৰচাৰ কৰিবলৈ। লগতে চন্দ্ৰনাথ। চন্দ্ৰনাথে কৰিলে সভ্য-ভাৰ্তি আৰু

ধন-সংগ্ৰহ কাম। অনিৰুদ্ধই গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি সংগঠন আৰু প্ৰচাৰক কাম কৰিলে। অতিপাত্ত পৰিভ্ৰম আৰু অৰ্ণৱীয় কষ্টৰ মাজতো দুটা অনাস্ত আত্মাৰ দৰে দুয়ো যেন স্বাধীনতাৰ বাবে অস্থিৰ হৈ উঠিল।

আজি বৰনগৰ হাইস্কুলৰ মুকলি পথাৰত বিৰাট ৰাজহুৱা সভাৰ আয়োজন কৰা হৈছে। চন্দ্ৰনাথ ইতিমধ্যে আগভীয়াকৈ বৰনগৰলৈ গৈছে। অনিৰুদ্ধ গৈ পায় মানে সভাস্থলীত জনসমাগম হৈছেই। বাহিৰত ডবাপিটা বৰষুণ। অনিৰুদ্ধৰ লগত বৰদলৈ উকীল, বিষ্ণুৰাম, গৌৰীকান্ত আৰু কেৰাজনো নেতা, লগতে পঁচিছজন কলেজীয়া ছাত্ৰ। চন্দ্ৰনাথৰ গা ভাল নহয়, দিনটো ঠিকেই যায়, সন্ধিয়াৰ লগে লগে জ্বৰ উঠে। তথাপি জ্বৰীয়া গাবেই হাঁহি হাঁহি চন্দ্ৰনাথে অনিৰুদ্ধ আৰু বৰদলৈকে আদি কৰি সকলোকে সভালৈ আগবঢ়াই আনিলে।

বাওঁহাতেৰে অনিৰুদ্ধক আঁকোৱালি ধৰি চন্দ্ৰনাথে বৰদলৈৰ ফালে চাই ক'লে, “দেখিছে, কিমান মানুহ গোট খাইছে। সকলোৱে আপোনাৰ আৰু অনিৰুদ্ধৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ আশা পালি আছে। আপুনি কিন্তু আজি এঘণ্টা বক্তৃতা দিব লাগিব।”

বৰদলৈয়ে ডেওঁৰ স্বাভাৱিক মধুৰ হাঁহিৰে ক'লে, “হ'ব হ'ব। বক্তৃতা মই দিম। যিমান সময়লৈ লাগে সিমান সময়লৈকে দিম। কিন্তু এটা কথা নহয় চন্দ্ৰনাথ—অনিৰুদ্ধ—”

“কণক দাদা।”

“ভোকত কিন্তু আমাৰ পেটে কলমলাই আছে—”

“কোনো চিন্তা নকৰিব। সকলো যোগাৰ হৈ আছে। মঠনগুৰিৰ পৰা পহুৰ মাংস আহিছে, বৰপেটাৰপৰা খৰা দৈ, বৌমাছ আৰু চানাব মিঠাই আহিছে—”

“এৰা আগতে পেট পূজা, তাৰ পিছতহে মিটিং—অৰ্থাৎ তোমাৰ
নব-নাৰায়ণ পূজা—কি কোৱা অনিৰুদ্ধ ?”

বৰদলৈৰ কথাত আটায়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে।

থাই-বৈ উঠি সভা আৰম্ভ কৰালৈকে এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত
বৰষুণ গ’ল, ব’দ ওলাল, সভাখলীতো মানুহ গিজখাই পৰিল।
বৰদলৈয়ে তেওঁৰ বক্তৃতাৰ মাজত জালিয়ানৱালাবাগৰ নৃশংস
হত্যাकाণ্ডৰ বৰ্ণনা দিলে, খিলাফতৰ ঘোৰ অবিচাৰৰ হৃদয় বিদাৰক
বৰ্ণনা দিলে—তেওঁৰ বক্তৃতা শুনি শুনি সভাচোৱা মানুহে চকুপানী
মচিলে। কেইজনমানে হুক্‌হুক্‌ কান্দিও দিলে। চুটি-চাপৰ
চম্পনাখেও ভবিৰ আঙুলিত ভৰ দি দি আবেগময়ী ভাষাৰে বক্তৃতা
দি মানুহবোৰৰ গাৰ তেজ উতলাই দিলে। যুঁৱীয়া চশমাৰ তলত
জিলিকি থকা উজ্জল চকু ছটাৰে সমজুৱালৈ তীব্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি
বিষ্ফৰামে যুদ্ধৰ সেনাপতিৰ দৰে বজ্জ নিনাদেৰে জনতাক সষ্টম হ’বলৈ
আহ্বান জনালে।

একেবাৰে শেষত উঠিল অনিৰুদ্ধ। অনিৰুদ্ধৰ চেহেৰা, সবল
পোছাক আৰু চকু-মুখৰ দৃঢ়তা দেখি জনতা নিমাত হৈ গ’ল।
উদ্দীপনাময়ী ভাষণেৰে অনিৰুদ্ধই যেন প্ৰতিজন শ্ৰোতা দৰ্শকৰ
মনত স্বাধীনতা লাভৰ বাবে এক দুৰ্বাৰ আকাক্ষক্ষা জগাই
তুলি।

বৰনগৰৰ বিৰাট ৰাজহুৱা সভাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হ’বলৈ বেছি দিন
নালাগিল। চাৰিওফালে পুলিচৰ গ্ৰেপ্তাৰ অভিযান চলিল। এদিন
ৰাতি পুলিচৰ মানুহে অনিৰুদ্ধইতৰ আলোচনীৰ কাৰ্যালয়টো ভাঙি
বগৰাই থৈ গ’ল।

ভাঙি থৈ যোৱা কাৰ্যালয়টো মেৰামতি কৰি থাকোতে গোবিন্দ
মেধিয়ে খবৰ দিলেহি, “দাদা এজন মানুহ আহিছে। আপোনাক
জন্ম পাব খোজে।”

মূৰে গায়ে চিটিকিপৰা ধূলি-বালিবোৰ হাতেৰে জোকাৰি

জোকাৰি অনিৰুদ্ধই সুধিলে, “কোন মানুহ অ’গোবিন্দ ? তুমি
চিনি পাইছা নে ?”

“চিনি পোৱা নাই। কিন্তু মানুহজনৰ ঠেং এখন নাই।”

“ঠেং এখন নাই।”

“অঁ। এডাল দাম্ৰী পেঙত ভৰ-দি খোজ কাটে মানুহজনে।”

অনিৰুদ্ধৰ যেন ঘপকৈ কিবা এটা মনত পৰিল, “বাক, মানুহজনক
আহিবলৈ দিয়া।”

গোবিন্দই মানুহজনক মাতি আনিলে। ছপাশালৰ কাষৰ সৰু
বাটটোৰে খটক্ খটক্ শব্দ তুলি মানুহজন আগুৱাই আহি অনিৰুদ্ধৰ
কাষত থিয় হ’ল। সেইজন মইমুল। পেঙডালৰ সৈতে মইমুলক
সাবট মাৰি ধৰি অনিৰুদ্ধ বহুপৰ নীৰৱ হৈ থাকিল। ছয়ো যেন
নিতাল মাৰি পূৰ্ণৰ শুনিবলৈ পালে তাহানি খাবঘুলিত হোৱা
পুলিচৰ গুলীৰ শব্দ, আৰু শুনিবলৈ পালে মইমুলৰ যজ্ঞা-কাতৰ
চিঞৰ-বাখৰৰ লগে লগে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীৰ মাজত বতাহৰ সোঁ সোঁ
শব্দ। মইমুলৰ পেঙডালৰ গাত এটা চবাইৰ ছবি আছে।
মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে যেন চবাইটোৱে প্ৰাণ পাই অনাই-বনাই উৰি ফুৰি-
বলৈ ধৰিলে। উৰি উৰি চবাইটো এটা সময়ত আহি আকৌ নিথৰ
হৈ পৰিল। মইমুলে ক’লে, “অনিৰুদ্ধ মই তোক এটা খবৰ দিবলৈ
আহিছোঁ।”

অনিৰুদ্ধই মইমুলৰ মুখলৈ উদগীৰ হৈ চালে।

“শুনিবলৈ তোৰ যদি মন যায়—”

“কি খবৰ মইমুলে ? কাৰ খবৰ ?

“খবৰটো মায়াৰ।”

“মায়াৰ ?”

“অঁ। খুব বেয়া খবৰ।”

অনিৰুদ্ধৰ ভৰিৰ তলৰ পৃথিবীখন খহি পৰা যেন লাগিল।
গুৱাহাটী এৰি এদিন মায়া কলিকতালৈ গুচি যোৱাটো অনিৰুদ্ধই

জানে। সেয়া বহুদিন আগৰ কথা তাৰ পিছত নিশ্চয় কোনোবা
 ধনী মানুহৰ বোৱাৰী হৈ যায়। কলিকতাৰ পৰা আৰু দূৰলৈ গুচি
 গৈছিল। সেই কথা অনিৰুদ্ধই নাজানিলেও অনুমান কৰি লৈছিল।
 কিন্তু তাৰ পিছত? তাৰ পিছত মায়াৰ আৰু কি খবৰ থাকিব
 পাবে? জীবিদ্ধ প্ৰাণীৰ দৰে অনিৰুদ্ধৰ মনটোৱে ধবংসাবলৈ
 ধৰিলে, “ভই কি ক’ব খুজিছ মইনুল?”

“মায়াৰ বিয়া হৈছিল কলিকতাৰ এজন ব্যৱসায়ী যুৱকৰ সৈতে।
 ভই জান?” অনিৰুদ্ধই মূৰ দুপিয়ালে। “কিবা ব্যৱসায়ৰ কামত
 মানুহজন অলপতে মানচেষ্টাৰলৈ গৈছিল। যাওঁতে সাগৰত জাহাজ
 ডুবি। জাহাজৰ কোনো যাত্ৰীৰে জীৱন বক্ষা নপৰিল।”

“মইনুল।”

“মায়াৰ গিৰিয়েকৰ মৃতদেহটো সিদিনাহে কলিকতা আহি
 পাইছে। কি মূলৰ মানুহ আছিল, বুইছ। কিন্তু, এতিয়া গেলি-
 পচি অন্ধুত হৈ গৈছে।”

“মইনুল।”

“কলিকতাৰ পৰা কালি আহিপোৱা এজন লোকে মোক গোটেই
 কথাখিনি কৈছে। মই একো কব নোৱাৰা হৈ গৈছোঁ। অনিৰুদ্ধ।”
 কথাখিনি কৈ মইনুলে এবাৰ ইফালে সিফালে চালে, কোনোবাই
 সিহঁতৰ কথা শুনি আছে নেকি? নাই গোবিন্দ মেধিয়ে ছপা মেচিন
 ঘূৰাবলৈ ধৰিছে। মইনুলে টোপা মাতেৰে আকৌ ক’লে, “মানুহজনে
 আৰু কি কৈছে শুনিবিনে?” অধীৰ আগ্ৰহেৰে অনিৰুদ্ধই মইনুলৰ
 মুখলৈ চালে। তাৰ ওঁঠ দুটা এবাৰ কঁপি উঠিল, চকুদুটা
 তীব্ৰবাই জিলিকি উঠিল। তাৰ পিছত অৰ্কিতে সি কৈ পেলালে,
 “ভই এবাৰ মায়াৰ ওচৰলৈ যা অনিৰুদ্ধ। অন্ততঃ খবৰ এটা লৈ
 আহগৈ।”

অনিৰুদ্ধই কি ক’ব কি নক’ব খিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে। মায়াৰ
 ওচৰলৈ যাবলৈ তাৰ মনত প্ৰৱল হেঁপাহ জগিল। কিন্তু হেঁপাহ

জন্মিলেও সি যাব নোৱাৰে। মায়াই জানো তাক কৰ্মা কৰিব ? এবাৰ মায়াব ওচৰত অকৃতজ্ঞ আৰু প্ৰৱঞ্চক বুলি পৰিচিত হৈ যোৱাৰ পিছত তাক জানো তাই পুনৰ সহজভাৱে ল'ৱ পাৰিব ? ইফালে কংগ্ৰেছৰ জৰুৰী কাম। দুদিন পিছতে গান্ধীজী অহাৰ কথা। চল্লনাথে গৈ গান্ধীজীক অসমলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আহিছে। ধুবুৰীৰ পৰা ডিব্ৰুগড়লৈকে গোটেই অসম জুৰি তোলাপাৰ লাগি গৈছে। দিন যিমানে চমু চাপি আহিছে অনিৰুদ্ধৰো কাম সিমানে বাঢ়ি গৈছে। কথাবোৰ ভাবি ভাবি অনিৰুদ্ধই একো উৱাদিহ নাপালে। সি কি কৰিব ? কলিকতালৈ যাবনে গান্ধীজীক আদৰণি জনাবলৈ আয়োজনকে কৰিব ? একালে মায়ী, আনফালে গান্ধীজী। আজি এই মুহূৰ্ত্তত কোনো ডাঙৰ, কাৰ প্ৰয়োজন বেছি ? জীৱনৰ প্ৰতিটো গুৰুত্বপূৰ্ণ সময়তে অনিৰুদ্ধ এনেকুৱাকৈ দোখোৰ যোখোৰত পৰে।

আগষ্ট মাহৰ ধাৰাধাৰ বৰষুণৰ তলে তলে গান্ধীজী আহিল, গুৱাহাটীৰ উপৰিও অসমৰ কেবাখনো গাঁও আৰু চহৰত তেওঁ ৰাজহুৱা সভাত ভাষণ দি বাইজক সত্যাগ্ৰহৰ বাণী শুনালে। চল্লনাথৰ গাত এশ চাৰি ডিগ্ৰী জ্বৰ। শুধাপি, সেই জ্বৰ গাত লৈও চল্লনাথে বৰষুণত ভিতি ভিতি গান্ধীজীৰ লগে লগে ঘূৰি ফুৰিলে। লগে লগে অনিৰুদ্ধ। তাৰ আৰু কলিকতালৈ যোৱা নহ'ল।

গান্ধীজীয়ে অসম ভ্ৰমণ সমাপ্ত কৰি উভতি যাবৰ পিছ দিনাৰ পৰাই গুৱাহাটী আৰু অন্ত্যান্ত ঠাইত পুলিচৰ গেপ্তাৰ অভিযান আৰম্ভ হ'ল। বৰদলৈ আৰু ফুকন উকীলক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ পিছত পুলিচে চল্লনাথ আৰু অনিৰুদ্ধক বিচাৰি ফুৰিলে। অৱশ্যে চল্লনাথক বেছি বিচাৰিবলগা নহ'ল। নেবানেপেৰা জ্বৰে চল্লনাথক শয্যাগত কৰি ভেজপুৰতে অৱস্থা কাহিল কৰি পেলালে। চল্লনাথৰ আশা এৰি পুলিচে অনিৰুদ্ধক বিচাৰি তাৰ গাঁও পালেগৈ। অনিৰুদ্ধ গাঁৱতে আছিল। তাক আৰু বেজিৰামে ডাৰ বিয়াৰ সকলো ৰোগাৰ ঠিক-ঠাক কৰি তাক গাঁৱলৈ মডাই অনাইছিল। এসপ্তাহ পিছতে বিয়া।

আবেলি পৰত কেইজনমান মানুহৰ সৈতে বিয়াৰ কাম-কাজৰ
তদাৰক কৰি থাকোতে চাবিওফালৰ পৰা এদল পুলিচ আহি
অনিকঙ্কৰ ঘেৰি ধৰিলে। মাক আৰু বেলিৰামৰ লগতে গাঁৱৰ
মানুহবোৰেও কাবৌ-কোকালিকৈ পুলিচক অনুৰোধ কৰিলে অনিকঙ্কৰ
অন্ততঃ বিয়াৰ দিনালৈকে মুকলিকৈ এৰিবলৈ। কিন্তু পুলিচে কাবো
কথালৈ কানলাব নকৰি তাক ধৰি লৈ গ'ল।

বাৰ

জেলাত থাকোতে অনিৰুদ্ধই ওপৰাউপৰি কৈ ছুটা বেয়া খবৰ পালে। এটা হ'ল চন্দ্ৰনাথৰ আকস্মিক মৃত্যু। আনটো হ'ল, অনিৰুদ্ধৰ ছপাশালত হোৱা অগ্নিকাণ্ড। কোনোবাই বাতিৰ এন্ধাৰৰ সুযোগ লৈ ছপাশালত জুই লগাই দিয়াৰ ফলত সকলো পুৰি ছাই হৈ গ'ল। ভাগ্য ভাল, ঘৰৰ ভিতৰত গোবিন্দ মেধিৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। জুই লগাৰ উমান পাই গোবিন্দই দুৱাৰ ডাঙি বাহিৰ ওলাই চিঞৰ-বাখৰ কৰিলেহে কৰিলে, কোনো ওলাই নাছিল। জুয়ে সকলো গ্ৰাস কৰাৰ পিছতহে দুই-একে ওলাই আহি ইস্ আস্ কৰিলে। গুৱাহাটী জেলাত অসামুখিক দুখ-কষ্টৰ মাজত এই ছুটা খবৰে অনিৰুদ্ধৰ গা-মন থকা সবকা কৰি গ'ল। কিন্তু সকলো দুখ কষ্টকো হেলাবঙে মূৰ পাতি লৈ মকছুমিৰ উটবদৰে মকদ্দানৰ সপোন দেখি বাট বুলি যোৱাৰ সাঁহস আৰু মনোবল অনিৰুদ্ধৰ আছে, আৰু আছে নিজে জ্বলি শেষ হৈ খস্তুকৰ বাবে হলেও আকাশৰ বুকু পোহৰাই তোলা উদ্ধাৰ দৰে এটা মন। জেলৰ ভিতৰত অনিৰুদ্ধই শিল ভাঙিলে, কোৰ মাৰিলে, কয়দী সকলৰ আগত গীত গাই আনন্দ বিলালে, মাজে মাজে কবিতা লিখিলে, সুযোগ পালে গান্ধীজীৰ সত্যাগ্ৰহৰ মহিমাৰ কথাও ক'লে।

সময় বাগৰি গ'ল।

কাৰাবাসৰ শেষত অনিৰুদ্ধৰ থান ৭৫ত নোহোৱা জীৱনটো। গত লগাবলৈ বতনপুৰৰ পৰা আহি হাঁহি হাঁহি সংসাৰ আবদ্ধ কৰা বনলতাও এদিন গম্ভীৰ হৈ পৰিল। ওঁঠৰ ফাঁকত এলম্বি থকা বনলতাৰ

হাঁহিটো গোট মাৰি ছটোপাল চকুপানী হ'ল। সময় নাই, অসময় নাই—সেই ছটোপাল চকুপানীয়ে বনলতাক দিনে-ৰাতি আৱনি কৰি থকা হ'ল। সক্ৰমক ল'ৰা-ছোৱালী ছটাৰ ঠেঁহ-পেচ আৰু কান্দোন-কাটোনৰ জওহাল মাৰি যেতিয়া বনলতাই নিজৰ দৰিদ্ৰ সংসাৰ খনৰ কথা ভাবে তেতিয়া তেওঁ বৰ ভয় খাই যায়। এমাজ খাই, এমাজ নাখাই, কেতিয়াবা এপোৱা চাউলৰে মাৰ কৰি খাই বনলতাই ল'ৰা-ছোৱালী-হালৰে সৈতে আৰু কিমান দিন কষ্টভুগিব ? অনিৰুদ্ধৰ মুখলৈ চাই তেওঁ একো কবও নোৱাৰে। মানুহটোৱে পাবেমানে কষ্ট কৰিছে, ভাগি ছিগি যোৱা ছপাশালটো থিয় কৰাবলৈও চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু কৰিলে কি হ'ব ? গুৱাহাটীত ইতিমধ্যে কেবাটাও প্ৰেছ হ'ল। অনিৰুদ্ধৰ পুৰণি ভগা আখৰৰ ছপাশাললৈ আজিকালি কোনো নাহে। যিবা অলপ অচৰপ কাম আহে, সেই-খিনিও কংগ্ৰেছৰ বিনা পইচাৰ কাম।

স্বাধীনতাৰ আন্দোলন লাহে লাহে তীব্ৰতৰ হৈ আহিল। লগে লগে সাৰ পাই উঠিল অনিৰুদ্ধৰ মনৰ সুপ্ত স্বপ্ন। ইমান দিনে তাৰ মনৰ ভিতৰত উমি উমি জ্বলি থকা—অসমীয়া মানুহৰ জাতীয় ঐতিহ্য আৰু সংস্কৃতি সংৰক্ষণৰ আকাংক্ষাৰ জুইকুৰা এতিয়া দাউ দাউকৈ জ্বলিবলৈ ধৰিলে। অনিৰুদ্ধই তাৰ সন্ধামী দৃষ্টিৰে চাই দেখা পালে—ভাৰতীয় জাতীয়তাৰ বিভিন্ন স্তৰত আজি যেন এক অন্তৰ্দ্ধন্দ্ব আৰম্ভ হৈছে। এই অন্তৰ্দ্ধন্দ্বৰ লগে লগে দেশৰ বিভিন্ন অঞ্চলৰ লোকে আত্ম বিকাশৰ বাবে সুকীয়া সপোন ৰচিবলৈ ধৰিছে। ভাৰতীয় আৰু অসমীয়া জাতীয়তাৰ মৌলিক পাৰ্থক্যবোৰো অনিৰুদ্ধই দেখিলে, কাকতত লেখিলে, সভাই সমিতিয়ে কৈ ফুৰিলে।

যোৱা নিশা অনিৰুদ্ধই এটা সপোন দেখিলে। সপোনত এজনী পাগলী বুঢ়ীয়ে আহি তাক পাবে মানে গালি পাৰিলে। গালি

পাৰি ভাগৰ লগাত বুঢ়ীয়ে তাইৰ গাৰ লেতেৰা কাপোৰ-কানিবোৰ ফালিছিবি দলিয়াই পেলাই ঢেক্ ঢেক্ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে এটা সময়ত তাইৰ হাঁহিও বন্ধ হ'ল, আৰম্ভ হ'ল কান্দোন। অনিকন্ধই থৰ লাগি বুঢ়ীৰ বীভৎস গাটোলৈ চাই থাকিল। তাৰ ভাব হ'ল—সেইজনী যেন সি তাহানি পলাশবাৰী ঘাটৰ বজাৰত লগ পোৱা পোহাৰী বুঢ়ী। নহয় নহয়—তাৰ ভুল হৈছে—সেইজনী সি জাহাজত পঢ়া কিতাপখনৰ সেই কংকালসাৰ বুঢ়ীজনী। খন্তেকতে বুঢ়ীজনীৰ ঠাইত সি মাকক দেখা পালে। এটা সময়ত মাক আৰু খুড়ীয়েক দুয়োজনী একাকাৰ হৈ গ'ল। চকু খাই সি সাৰ পাই গ'ল। কাষৰ বিচনাখনত নিশ্চিন্তমনে শুই থকা বনলতায়ো সাৰ পালে। আজিকালি মাকে অনিকন্ধইতৰ লগত গুৱাহাটীতে থাকে।

অনিকন্ধই সাৰ পোৱা বুলি জানি কাষৰ কোঠাৰ পৰা মাকে মাত লগালে, “মইনা। কি হ'ল অ?”

“নাই আই। এটা সপোন দেখিলোঁ—সেই বাবে।”

“বেয়া সপোন দেখিলি হ'ব পাৰ।”

“ওঁ। খুব বেয়া সপোন আই।”

“থ থ। সপোন সপোনেই। সপোনৰ ভালবেয়া কি আছে? সেইবোৰ চিন্তা কৰি থাকিব নালাগে। শুই থাক।”

হুনাই আৰু তাৰ চকুত টোপনি নাছিল। সপোনটোৱে তাৰ চেতনাত এক প্ৰৱল জোকাৰণি তুলি গ'ল। অসমৰ জাতীয় বৈশিষ্ট্য বক্ষাৰ চিন্তাত অনিকন্ধৰ মন অস্থিৰ হৈ উঠিল। জাতীয়তাৰ বাজেদিহে সমুদ্ৰগ্ৰন্থৰ বিকাশ হয়—অনিকন্ধৰ মনত এই ধাৰণাই দকৈ শিপাইছে। সি এইদৰে ভবা কথাবোৰ এদিন বৰদলৈ উকীলৰ আগতো ক'লে। বৰদলৈয়ে তেওঁৰ বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ হাঁহিটো মাৰি কলে, “তুমি একেবাৰে নতুন কথা এটা চিন্তা কৰিছা, অনিকন্ধ। গোটেই ভাৰতবৰ্ষৰ মানুহে আজি স্বৰাজ বিচাৰি আন্দোলন কৰিবলৈ ধৰিছে, আৰু তুমি কৈছা আঞ্চলিক জাতীয়তাৰ কথা। এতিয়া এইবোৰ কথা

কোৱা মানে সংকীৰ্ণতাৰ কথা কোৱাৰ দৰে হ'ব। আগতে ইংৰাজ সকল যাওক চোন। তাৰ পিছতো তুমি অসমীয়াৰ অস্তিত্ব আৰু বৈশিষ্ট্য বক্ষা কৰিব পাৰিবা।”

“নহয় দাদা, আপুনি দকৈ ভাবি চাওক চোন। ভাবি চালে দেখিব এই দুয়োবিধ জাতীয়তাৰ মাজত বহুত মৌলিক মিল আছে।”

“ভাবি চাইছোঁ, অনিৰুদ্ধ। আৰু, আমি নতুনকৈ ভাবিবলৈ কিনো আছে? গান্ধীজী আমাৰ আগত আছেই। তেওঁ দেখুৱাই দিয়া বাটেৰেই আমি যাব লাগিব। আমাৰ কাৰণে, দেশৰ সকলো মানুহৰ কাৰণে এতিয়া এটাই মাত্ৰ পথ—সেইটো গান্ধীজীৰ পথ—অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্ৰহ আৰু ৰাষ্ট্ৰীয় একতাৰ পথ।”

বৰদলৈৰ কথাখিনি শুনি শুনি অনিৰুদ্ধৰ কাণ-মূৰ বঙা পৰি উঠিল। তাৰ খং উঠিছে। খং উঠিলে তাৰ কথাও বন্ধ হৈ যায়। বৰদলৈৰ কাষৰ পৰা সি উচাট মাৰি উঠি আহি পকী আলিত উঠিল। কিবা এটা নতুন কাম কৰিবলৈ, সেই কামৰ মাজত নিজকে বিলাই দিবলৈ তাৰ মন অস্থিৰ হৈ উঠিল। একো নকৰাকৈ বহি থাকিব সি নোৱাৰে। আলিৰ দাঁতিৰ দোকানখনৰ ওচৰলৈ সি আগুৱাই গ'ল। দোকানৰ সমুখত বৈ ছজন মানুহে কিবা এটা আলোচনা কৰি থকা যেন সি অনুমান কৰিলে। মানুহ ছজনৰ হাতত এখন বাতৰি কাকত। কাষ চাপি গৈ অনিৰুদ্ধো কথাটোৰ উমান লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বানপানীৰ খবৰ। সমগ্ৰ নগাঁও জিলা প্ৰবল বানপানীৰ কবলত পৰিছে। আলি পদূলি, যান-বাহনৰ কথাই নাই, মানুহ-গৰুবো ভীষণ দুৰ্গতি হৈছে। ঠায়ে ঠায়ে বানপানীত মানুহ গৰু উঠি গৈছে। ইফালে ধাৰাসাৰ বৰষুণ। বানপানী প্ৰবল জোৰে বাঢ়ি গৈ আছে।

খবৰটো শুনি সি আৰু থিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি বানপানীত ভাঁড়ৰ হোৱা মানুহবোৰক সহায় কৰিবলৈ তাৰ মনত উচপিচনি লাগিল। দোকানৰ পৰা

বেগা-বেগিকৈ সি ঘৰলৈ গ'ল। পিৰালিতে মাকক দেখি সি ক'লে,
“মই নগাঁৱলৈ যাওঁ, আই। এতিয়াই যাওঁ—।”

“হঠাতে আকৌ কি হ'ল তোৰ ? নগাঁৱলৈ কিয় যাব লগা হ'ল ?
কি হৈছে নগাঁৱত ?”

“খুব বানপানী হৈছে। কাগজত খবৰ আহিছে।”

“বানপানী হৈছে—তই গৈ কি কৰিবি ?

“মানুহ বিলাকক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিম।”

“জানো বোপাই, তোৰ কথা-কাণুবোৰ কিবা আচৰিত আচৰিত
লাগে।” এটা দীঘল জুমুনিয়াহ এৰি দি মানুহজনীয়ে ক'লে, “তোক
আক হকা-বাধা কৰি কি লাভ ! যাম বুলিছ যেতিয়া মই হাক দিলেও
যাবি। যা। কিন্তু সোনকালে ঘূৰি আহিবি। ইফালে ঘৰত চাউল-
পাত একেবাৰে নাই। ঘৰ-মাটিৰ খাজনাৰ বাবেও বহু-দিনৰ পৰা
কাগজ আহি আছে। শুনিছোঁ বোলে মাটি এইবাৰ নীলামত যাব।”

মাকৰ কথাখিনিয়ে অনিৰুদ্ধক কিছু সময়ৰ বাবে জঠৰ কৰি
পেলালে। কিছুমান খেলি মেলি চিন্তা তাৰ মনলৈ আহিল।
এসময়ত সি দেশৰ মানুহৰ মুক্তিৰ বাবে সশস্ত্ৰ বিপ্লৱত জঁপিয়াই
পৰিছিল, মানুহৰ চকুৰ পৰা লুকাই থাকি মানুহৰ মুক্তিৰ বাবে
যুঁজিছিল এতিয়া নিজেই স্থিতিহীন হৈও অসমীয়া জাতিৰ স্থিতিৰ
বাবে সি প্ৰচেষ্টা চলাইছে। সি জানো নিজকে প্ৰতারণা কৰা নাই ?
এদিন মায়াই তাক গালি পাৰিছিল—প্ৰবঞ্চক আৰু সংকীৰ্ণমনা
বুলি। মায়াৰ প্ৰতি থকা তাৰ সেই ভালপোৱা এতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে
জন্মভূমিৰ প্ৰেমত পৰিণত হৈছে হি। তেনেহ'লে, তাৰ দেশপ্ৰেমো
জানো সংকীৰ্ণ ? ববদলৈ উকালকে আদি কৰি জাতীয় কংগ্ৰেছৰ বহু-
লোকে অনিৰুদ্ধক আজিকালি উগ্ৰ জাতীয়তাবাদী বুলি হাঁহে।
তুই-একে প্ৰকাণ্ডে উপলুঙাও কৰিছে। কিন্তু মানুহৰ ঠাট্টামন্ত্ৰৰা শুনি
নিজৰ পথৰ পৰা বিচ্যুত হোৱাটো তাৰ স্বভাৱবিকদ্ধ। কৰ্তব্যৰ
আহ্বান সি নেওচিব নোৱাৰে।

সাকৰ শুকান মুখখনলৈ এবাৰ চাই অনিৰুদ্ধই আলিবাটত খোজ পেলালে। কেইদিনমানৰ আগতে লেখা কবিতা এটা তাৰ ডিঙিলৈ উঠি আহিল। মুখৰ ভিতৰতে কবিতাটো বিৰ-বিবাই অনিৰুদ্ধ হ'ল; হ'লকৈ আগুৱাই গৈ থাকিল।

অনিৰুদ্ধ নগাঁৱলৈ যোৱাৰ পাঁচদিনৰ পিছতে তাৰ ঘৰ-মাটি নিলাম হ'ল। অনিৰুদ্ধৰ অনুপস্থিতিত নৌলামৰ মাটি কিনি লোৱা মানুহো ওলাল। কিনি লৈ নিজৰ নামত বেজিষ্টাৰ কৰি মানুহজনে দুদিনতে অনিৰুদ্ধ হাঁতৰ পৰিয়ালক উচ্ছেদৰ জাননী দিলে।

নগাঁৱৰ পৰা ঘূৰি আহি অনিৰুদ্ধই উচ্ছেদকাৰী মানুহজনক বৰকৈ খাটনি ধৰিলে—অন্ততঃ মানুহজনে যাতে অনিৰুদ্ধৰ পৰিয়ালটোক থাকিবলৈ আৰু কিছুদিন সময় দিয়ে। কিন্তু মানুহজনে অনিৰুদ্ধক সময় নিদিলে, বুঢ়ীমাক, ল'ৰা-ছোৱালী আৰু পৰিবাৰৰ সৈতে অনিৰুদ্ধক উচ্ছেদ কৰিলে। কিছুদিন খুড়ীয়েকৰ শিশুকেন্দ্ৰৰ এটা কোঠাত পৰিয়ালৰ মানুহখিনি থৈ সি গুৱাহাটীৰ সকলো ফালে মাটি বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। বিহাবাৰী, টকোবাৰী একো বাদ নপৰিল। শেষত বহুত বিচাৰি বিচাৰি পাণবজাৰতে এডোখৰ মাটি লীজত লৈ ধাৰ-ঋণ কৰি অনিৰুদ্ধই তাতে ঘৰ আৰু শ্ৰেছ পাতিলে। কিন্তু শ্ৰেছ পাতিলে কি হ'ব? ছুই মানুহৰ বডযন্ত্ৰই অনিৰুদ্ধক এৰা নিদিলে। সেই মাটিৰ পৰা তাৰ পৰিয়ালক আকৌ উচ্ছেদ কৰিলে। এইবাৰৰ উচ্ছেদকাৰী অনিৰুদ্ধৰ আত্মীয় মানুহ। অনিৰুদ্ধৰ পৰিয়াল আকৌ বেগুৰ শিশুকেন্দ্ৰত সোমাল।

ইউনিয়ন ফিল্ডত কামানৰ গৰ্জনা শুনি এদিন বনলতা চক খাই উঠিল। লগতে অনিৰুদ্ধৰ পৰিয়ালৰ আটাইখিনি মানুহ। অনিৰুদ্ধ ঘৰত নাই। কংগ্ৰেছৰ বৰযুঁৰীয়া সকলে পেটে পেটে তাক ভাল নাপালেও সি কিন্তু কংগ্ৰেছ এৰা নাই। এবাৰ কিবা এটাত ধৰিলে

তাতে খামোচ মাৰি থকা তাৰ স্বভাৱ। আজিও কংগ্ৰেছৰ কামত সি কেনিবা গৈছে। এইকেইদিন কংগ্ৰেছৰ মানুহৰ মাজত পোপনীয় মিটিং হৈছে। মিটিং বহে পানবজাৰৰ লক্ষী বৰাৰ ঘৰত। তালৈ ছাত্ৰজনা, গোপী বৰদলৈ, ফুকন, অমিয় দাস সকলো আহে। মিটিঙৰ বিষয়—অসমৰ মন্ত্ৰীসভাৰ গঢ়ন-ভাঙন, লগতে দেশৰ স্বাধীনতা। এতিয়া সকলো বিষয়কে তল পেলাইছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আৰম্ভনিষে। ইউনিয়ন ফিল্ডতো তাৰেই সূচনা।

অনিকদৰ মাকৰ ভয় বিহ্বল উশাহ-নিশাহবোৰ শুনি বনলতাই মাত লগালে, “আই।”

“হু—!” আইৰ টোপনি। মাত লগালে বেগুৱে।

“সেয়া বোধহয় কামানৰ শব্দ, নহয় নে?”

“ওঁ—। আ-কৌ যুদ্ধ লাগিল যেন পাওঁ।”

“যুদ্ধ বুলিলেই মোৰ ভয় লাগে।”

“ভয় লাগিবৰ কথাই। ইমান মানুহ মৰে, ইমান বয়-বস্তু, গাঁও-নগৰ ধ্বংস হৈ যায়—ভয় কিয় নালাগিব? আমি সেইবোৰ বুজিয়েই নাপাওঁ একো। যুদ্ধ কৰাবোৰে আকৌ দেখিবা এদিন শাস্তি বিচাৰিব। যুদ্ধ—শাস্তি—এই দুয়োটা বস্তু কিন্তু যুদ্ধৰ সময়ত একেটাই হৈ যায়।”

কি ছু সময় দুয়ো নীৰৱ হৈ থাকিল। কোনোবা এজন অহাৰ উমান পোৱা গ’ল। আগতে হ’লে এনেকুৱা সময়ত এনেদৰে অহা মানুহজন পোনছাতেই বৰদলৈ উকীল বুলি কৈ দিব পৰা গ’ল-হেঁতেন। পিছে, তেনদৰে আহি বেগুৰ শিশুকেন্দ্ৰৰ খবৰ কৰিবলৈ এতিয়া আক বৰদলৈ উকীল এই পৃথিবীত নাই। বেগুৱে সটাকৈয়ে এজন দেৱতাৰ সাক্ষাৎ পাইছিল। বৰদলৈৰ অবিহনে শিশুকেন্দ্ৰৰ অৱস্থাও পৰি আহিছে। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ দিহা-দিহি শুচি গৈছে, কিছুমান পলাল, কিছুমানে চাহ দোকান-হোটেল আদিত কাম কৰিবলৈ লৈছে।

অনিকদ্ধ আহি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মাকে ক'লে, “মইনা, এইকেদিন তই এনেদৰে বাহিৰত ঘূৰি নাথাকিবিচোন। ইপিনে যুদ্ধ লাগিছে। ঘৰতো খাবলৈ একো এটা নাই। ইহঁতকেইটাৰে সৈতে মোৰ দিন নাযায়—বাতি মুপুৱায় যেন হৈছে।”

“যুদ্ধতো অকল আমাৰ ইয়াতে লগা নাই নহয়, গোটেই পৃথিবীতে লাগিছে। যুদ্ধৰ পৰা সাৰিবলৈ ঠাই এতিয়া ক'তো নাই। গতিকে ঘৰত সোমাই থাকিলে কি হ'ব—?”

“কব নোৱাৰো বোপাই। তহঁতৰ কথাবোৰ মই বুজিয়েই নাপাওঁ।”

“এই বিৰাট যুদ্ধখনতো আছেই। তাৰ উপৰি আছে স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ। স্বাধীনতাৰ যুদ্ধৰ তালে তালে চলি আছে অসমীয়া জাতি বন্ধাৰ যুদ্ধ।” নাটকীয় ভংগিমাৰে কথাখিনি কৈ অনিকদ্ধই খন্তেকপৰ কিবা এটা ভাবিলে। এৰা, শেষৰখন যুদ্ধৰ সিয়েই একমাত্ৰ সৈনিক। অসমীয়া মানুহক গীত-কবিতা-নাটক-প্ৰবন্ধেৰে, প্ৰয়োজন হ'লে অগ্নিবৰ্ষী ভাষাৰ বক্তৃতাৰেও সি জগাব পৰা নাই। গোটেই মানুহবোৰ যেন শুই নিঃপালি দিছে। আচল কানিৰ নিচাতকৈও এই এলাহৰ নিচা বেছি ভয়ংকৰ। অসমৰ পৰা কানি নিমূল কৰিবলৈ অমিয় দাসে চেষ্টা চলাইছে। আনহাতে এলাহ জৰ্জৰিত অসমীয়া মানুহৰ চেতনা জগাবলৈ অনিকদ্ধই অহৰহ যুঁজি আছে। যুদ্ধৰ অচিলা লৈ কংগ্ৰেছে গঠন কৰা শান্তি সেনাৰ লগতো অনিকদ্ধই কাম কৰিছে। বকোত শান্তি সেনাৰ বিৰাট সমদল দেখি সিদিনা নেহকৰেও প্ৰশংসা কৰি গ'ল। শান্তি সেনাৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়ি অহা দেখি ইংৰাজ চৰকাৰৰ সন্দেহো বাঢ়ি আহিল। ইফালে ভাৰতীয় মানুহে যুদ্ধত বৃটিছক সহায় নকৰাৰ খং আছেই। ফলত, আকৌ শ শ মানুহক জেলত ভৰালে। অনিকদ্ধ আকৌ জেলত পৰিল।

গুৱাহাটীৰ সদৰ থানাৰ লক-আপত দুদিন বাধি তাক শিলচৰ জেললৈ পঠিওৱা হ'ল। লগতে আক কেইজনমানক। জেলবিলাকত

মাহুহ নথবা হৈছে। একেটা জেলতে কেইবাজনকো সুমুৱাই হয়।

শিলচৰ জেলত সোমাবৰ দিনা বাতি। বহুত পৰলৈকে অনিৰুদ্ধৰ টোপনি অহা নাই। লগৰ কেইজন ঘোৰ টোপনিত লালকাল। অনিৰুদ্ধ লাহে লাহে থিৰিকিৰ কাষত আহি থিয় হ'ল। থিৰিকিৰ কাষতে এজোপা খেজুৰ গছ। গছ জোপাৰ ওপৰত বাতিৰ নিস্তদ্ধ আকাশ। অন্ধকাৰত মাজে মাজে দুই-এটা সৰু সৰু তৰাই চিক্‌মিকাই আছে। এনেকুৱা মুহূৰ্তত অনিৰুদ্ধৰ মনলৈ অজস্ৰ কথা, অজস্ৰ ছবি লানি পাতি আহে। সি অ'ত ত'ত লিখি পেলাই থোৱা নাইবা লিখিম লিখিম বুলি মনতে সাঁচি থোৱা অসখ্য কবিতা তাৰ মনত গুণ গুণকৈ উৰি যুৰিবলৈ ধৰে। আকাশলৈ থৰ লাগি চাই থাকোঁতে হঠাতে এটা তাৰ পোহৰে তাৰ চকু ছাট মাৰি ধৰিলে। এটা উল্কা উঠি তাৰ চকুৰ আগতে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে হুমাই গ'ল। কিন্তু তাৰ পোহৰৰ জলমলনিটো বহুত সময়লৈকে অনিৰুদ্ধৰ মনৰ পৰ্দাত নাচি থাকিল। খেপিয়াই খেপিয়াই কাগজ কলম বিচাৰি লৈ আন্ধাৰতে খপ্‌জপ্‌কৈ সি এফাকি কবিতা লিখিবলৈ ল'লে।

কুমুদ গোস্বামীৰ অন্তৰ্জাত গ্ৰন্থ

ছৱাৰ (গল্প সংকলন)

ঘনবিৰিকাৰ বাহ („ „)

প্ৰাৰ্থনা („ „)

পান্থশালা (ছখন উপস্থাসিকা)

কুৰিশতিকাৰ অসমীয়া ব্যংগগল্প সংকলন
(যুটীয়াভাৱে সম্পাদিত)